Source
Warehouse:
Buddy Fairchild Buddy Fairchild Aleph Aleph Recoleta Character Profile
Recoleta Character Profile
Recoleta Profile Character
Recoleta Profile
Recoleta Kit Details
Recoleta Info
Recoleta Voice Lines
Recoleta Garments
Recoleta Story
Recoleta Euphoria
Ficciones
ATK
HP
Reality DEF
Mental DEF
Critical Technique
Spontaneous Writing
[Insight I]
Max Moxie +2 (The Moxie required to gain ultimates is still 5).<br>After another ally casts an ultimate, Recoleta gains Moxie +1; and for each point of Moxie consumed by that 1-target/mass ultimate, Recoleta gains 1 stack of [Monomythic Narrative]/[Ensemble Narrative].<br>
[Insight II]
Critical DMG +15% when entering battle.<br>
[Insight III]
Max Moxie +3. When entering battle, gain Moxie +3 and 1 stack of [Preparation · Recoleta].<br>After casting an ultimate, for every 10 stacks of [Monomythic Narrative] and or [Ensemble Narrative] consumed, gain 1 stack of [Preparation · Recoleta]; a maximum of 1 stack can be gained in this way.<br>
Character Portray
Lv. 1
[Spontaneous Writing]: When casting an ultimate, the maximum stack limit of [Preparation · Recoleta] is increased to 2.<br>
Lv. 2
[Maze of Visceral Realism]: The additional Reality DMG dealt by consuming [Monomythic Narrative]/[Ensemble Narrative] is increased to 70%/35%.<br>
Lv. 3
[Maze of Visceral Realism]: The Reality DMG dealt is increased to 550%/550%.<br>
Lv. 4
[Literary Imagery]: At incantation rank 1/2/3, the Reality DMG dealt is increased to 150%/225%/375%, and the stacks of [Monomythic Narrative<id:2>]/[Ensemble Narrative<id:2>] granted to self are increased to 10.<br>
Lv. 5
[Maze of Visceral Realism]: The Reality DMG dealt is increased to 650%/650%, and for each additional Moxie consumed, the Ultimate Might bonus is increased to +6%.<br>
Photomancy
Character Stats
Insight:
Level: 1 Max: 30
Sharpodonty
DustATK
N/AHP
N/AReality DEF
N/AMental DEF
N/ACritical Technique
N/ACurrent bonus: Critical Rate N/A%, Critical DMG N/A%
Voice Actors
English:
Beatriz Ochoa
Chinese:
秦紫翼 (Qin Ziyi)
Japanese:
水瀬いのり (Minase Inori)
Regional Names
Simplified Chinese:
虚构集
Traditional Chinese:
虛構集
Japanese:
レコレータ
Korean:
레콜레타
Other Names
Ficciones
Character Tags
DPSRitualSupport
Euphoria Tags
The Last Page Torn from the Script
Ritual
Weapons
Character Info
◆ Medium介质介質ミディアム매개체
Visceral Realism本能现实主义本能現實主義インフラリアリズム내장사실주의
◆ Inspired灵感靈感本源영감
Ghosts of the Past [Mineral], Literary Symbolism往日的幽灵[岩] 文学象征往日的幽靈[岩] 文學象徵過ぎし日の幽霊[岩] 文学の象徴과거의 유령[암석] 문학 상징
◆ Fragrance note香调香調香調조향 노트
Fruity Floral, Ink, Cattail, Iris, Labdanum, Cinnamon果香花香调 墨水 香蒲 鸢尾花 劳丹脂 肉桂果香花香調 墨水 香蒲 鳶尾花 勞丹脂 肉桂フルーティーフローラルノート インク ガマ アイリス ラブダナム シナモン프루티 플로럴향, 잉크, 부들, 아이리스, 라브다넘, 시나몬
◆ Dimensions尺寸尺寸サイズ규격
65 3/4 x 19 5/16 x 17 23/32 in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.
Recoleta虚构集虛構集レコレータ레콜레타
An arcanist's artwork. Exhibited in the 1990s, duration of exhibition unknown. Created in winter, on the 15th of July. Originally exhibited in Santiago, Chile, later toured across Latin America.神秘学家艺术品，展出于20世纪90年代，参展时长未知，诞生自7月15日冬。原展出于智利圣地亚哥，后巡展于拉丁美洲各地。神秘學家藝術品，展出於20世紀90年代，參展時長未知，誕生自7月15日冬。原展出於智利聖地牙哥，後巡展於拉丁美洲各地。神秘学家の芸術作品。20世紀90年代に展示され、展示年数は不明。展示開始日は7月15日、冬。展示場所：元はチリのサンティアゴにて展示され、その後ラテンアメリカ各地で巡回展示された。마도학자 예술품으로 1990년대 전시, 출품 기간 미상, 7월 15일 겨울 탄생. 칠레 산티아고에서 출품되었으며, 이후 라틴아메리카 각지에서 순회 전시되었다.
Recoleta虚构集虛構集レコレータ레콜레타
An arcanist's artwork. Exhibited in the 1990s, duration of exhibition unknown. Created in winter, on the 15th of July. Originally exhibited in Santiago, Chile, later toured across Latin America.神秘学家艺术品，展出于20世纪90年代，参展时长未知，诞生自7月15日冬。原展出于智利圣地亚哥，后巡展于拉丁美洲各地。神秘學家藝術品，展出於20世紀90年代，參展時長未知，誕生自7月15日冬。原展出於智利聖地牙哥，後巡展於拉丁美洲各地。神秘学家の芸術作品。20世紀90年代に展示され、展示年数は不明。展示開始日は7月15日、冬。展示場所：元はチリのサンティアゴにて展示され、その後ラテンアメリカ各地で巡回展示された。마도학자 예술품으로 1990년대 전시, 출품 기간 미상, 7월 15일 겨울 탄생. 칠레 산티아고에서 출품되었으며, 이후 라틴아메리카 각지에서 순회 전시되었다.
Medium:介质:介質:ミディアム:매개체: Visceral Realism本能现实主义本能現實主義インフラリアリズム내장사실주의
Inspired:灵感:靈感:本源:영감: Ghosts of the Past [Mineral], Literary Symbolism往日的幽灵[岩] 文学象征往日的幽靈[岩] 文學象徵過ぎし日の幽霊[岩] 文学の象徴과거의 유령[암석] 문학 상징
Fragrance note:香调:香調:香調:조향 노트: Fruity Floral, Ink, Cattail, Iris, Labdanum, Cinnamon果香花香调 墨水 香蒲 鸢尾花 劳丹脂 肉桂果香花香調 墨水 香蒲 鳶尾花 勞丹脂 肉桂フルーティーフローラルノート インク ガマ アイリス ラブダナム シナモン프루티 플로럴향, 잉크, 부들, 아이리스, 라브다넘, 시나몬
Dimensions:尺寸:尺寸:サイズ:규격: 65 3/4 x 19 5/16 x 17 23/32 in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.65 3/4×19 5/16×17 23/32in.
First Encounter
Fabuloso!
Now I have an experience even more noteworthy than spending two weeks hiding out in a university bathroom
—being carried around in a suitcase!
Now I have an experience even more noteworthy than spending two weeks hiding out in a university bathroom
—being carried around in a suitcase!
Suitcase Climate
Like ghosts, rain has always lingered over this land ...
Oh, I mean, it's featured in so many works: "It's raining on Santiago."
"It rained in Mocando for four years, eleven months, and two days."
"Lima's winters are trapped in a misty drizzle."
They all have a melancholy loneliness to them ...
Oh, I mean, it's featured in so many works: "It's raining on Santiago."
"It rained in Mocando for four years, eleven months, and two days."
"Lima's winters are trapped in a misty drizzle."
They all have a melancholy loneliness to them ...
To the Future
When I was in Mexico City, I met a poet at a Gandhi bookstore who said we should leave the café and wander the world.
He told me that the most important thing isn't to write poetry but to "live the life of a poet."
After that, I got it in my head that I'd become some kind of gun-slinging cowboy!
He told me that the most important thing isn't to write poetry but to "live the life of a poet."
After that, I got it in my head that I'd become some kind of gun-slinging cowboy!
Idle
... Oh, it's nothing.
I just have this creeping feeling that we're still trapped in a ghost town, or aboard a foolish ship, drifting eternally in restless waters.
I suppose this feeling won't fade easily, will it?
I just have this creeping feeling that we're still trapped in a ghost town, or aboard a foolish ship, drifting eternally in restless waters.
I suppose this feeling won't fade easily, will it?
Greetings
Vertin abrió la puerta de golpe.
Llevaba una expresión que sugería que se había desconectado de la realidad en la que estábamos ...
Oh, hey there. Is there something you need?
Llevaba una expresión que sugería que se había desconectado de la realidad en la que estábamos ...
Oh, hey there. Is there something you need?
Morning
Buenos días! For me, morning is the least suitable time for writing,
but it's perfect for a cup of coffee, a nice chat, or a board game session! So, why don't we get to work after lunch?
but it's perfect for a cup of coffee, a nice chat, or a board game session! So, why don't we get to work after lunch?
Bond: Morning
I've been collecting feedback for my new novel, Ruinas Gloriosas y directrices de metáforas.
Marcus gave some very detailed critique,
but after sleeping on it, I've decided not to change a single word.
Marcus gave some very detailed critique,
but after sleeping on it, I've decided not to change a single word.
Night
This is a night made up of hunger, tipsiness,
and a poem describing the amber eyes of a jackal amid the endless horizon of the Sonoran Desert.
Sure, it's enough to get you energized, but it doesn't mean all that much in the end.
and a poem describing the amber eyes of a jackal amid the endless horizon of the Sonoran Desert.
Sure, it's enough to get you energized, but it doesn't mean all that much in the end.
Bond: Night
On an evening as simple yet complex as this, it's only natural for the bonds between our feelings and reality to become messy.
There's no shame in admitting the loneliness in our hearts—it's not a bad thing.
There's no shame in admitting the loneliness in our hearts—it's not a bad thing.
Hat and Hair
I've always seen this hat that I bought in Mexico City as a symbol of the traveler.
Actually, it's not so different from yours or the Paracausality Researcher's!
We can swap if you like!
Actually, it's not so different from yours or the Paracausality Researcher's!
We can swap if you like!
Sleeves and Hands
Yep, my new notebook's identical to the last one,
and I'll write my heart and soul into it, just as I did before. But something still feels different ...
Maybe it just needs some time to adapt—or maybe I do.
and I'll write my heart and soul into it, just as I did before. But something still feels different ...
Maybe it just needs some time to adapt—or maybe I do.
Clothing and Torso
Hmm? Oh, I'm stronger than you think.
I've waitressed at busy restaurants, picked grapes in vineyards, and even woven yarn in a textile factory—
¡tienes que mantenerte viva si quieres seguir escribiendo poesía, mi amiga!
I've waitressed at busy restaurants, picked grapes in vineyards, and even woven yarn in a textile factory—
¡tienes que mantenerte viva si quieres seguir escribiendo poesía, mi amiga!
Hobby
Look, a grenade just exploded right before your eyes!
Now, how would you describe the condition and course of all its fragments in that moment?
Hah! This is what I've been researching these days—
how to shatter everyone and everything in a single chapter and send them all moving in different directions!
Now, how would you describe the condition and course of all its fragments in that moment?
Hah! This is what I've been researching these days—
how to shatter everyone and everything in a single chapter and send them all moving in different directions!
Praise
Hmm, I'm still not sure what kind of person "Vertin" should be in my new story.
No matter how I write her, it always feels like there's something missing ...
Oh, actually, I'm liking this direction: the origin of all regret, yes ...
No matter how I write her, it always feels like there's something missing ...
Oh, actually, I'm liking this direction: the origin of all regret, yes ...
Intimacy
I'll never forget La Cuerda Blanca magazine, even though I never received the issue with my short story in it.
The publisher went under six months later, you see. Still, I heard that issue sold a whopping 80 copies!
The publisher went under six months later, you see. Still, I heard that issue sold a whopping 80 copies!
Chitchat I
We met in cafés, moved from group to group,
wandered from Cuernavaca to Buenos Aires, and bet everything on literature.
Because we believed visceral realism would one day change Latin America.
wandered from Cuernavaca to Buenos Aires, and bet everything on literature.
Because we believed visceral realism would one day change Latin America.
Chitchat II
First drafts are the worst but, at the same time, the most perfect—they perfectly reflect the rawest essence of the author.
From chaotic plots and turbulent lives to peculiar compositions and indescribable emotions ...
It's all right there in the first draft!
From chaotic plots and turbulent lives to peculiar compositions and indescribable emotions ...
It's all right there in the first draft!
Monologue
Gifted books whose pages never got the knife; magazine publishers who were cursed to bankruptcy—I've seen my fair share of both.
So, yeah, I'm glad you cut open The Rise and Fall of Sanity and actually read it.
So, yeah, I'm glad you cut open The Rise and Fall of Sanity and actually read it.
Deployment
Bravo! A gloriously silly and thrilling act of improvisation!
Pre-Battle
I have all the essentials for writing poetry—you, me, and our opponent.
Select Incantation I
En todos los momentos ...
Select Incantation II
Más allá del concepto mundano del tiempo ...
Select 3-star Incantation
Los enredos de la vida ...
Select Ultimate
El camino a Tlön ...
Cast Arcane Skill I
Cosmología, filosofía clásica, el fundamento del mundo ...
Cast Arcane Skill I
Idealismo, vuelos de fantasía, patrones ocultos ...
Cast Arcane Skill II
Nuestro adversario es el tiempo.
Cast Arcane Skill II
Nuestro aliado es la verdad.
Cast Ultimate
En la acumulación de laberintos, suéltalo todo una vez más.
Attacked I
Hey, don't interrupt me!
Attacked II
Not a fan of my work, I take it?
Battle Victory
I haven't had a eureka moment like this in a while.
The poem I just wrote is amazing!
Huh? Wait ... you weren't listening, were you?
Then, let's do this again!
The poem I just wrote is amazing!
Huh? Wait ... you weren't listening, were you?
Then, let's do this again!
Insight
When all the timelines and storylines converge,
we'll have to leave everything behind and move forward once again.
I'm just glad that this time, you'll be here with me, mi amiga!
we'll have to leave everything behind and move forward once again.
I'm just glad that this time, you'll be here with me, mi amiga!
Bottom of Insight
The kind of person "I" aspire to become—
an embodiment of the dream to wander, a foolishly brave protagonist—
must also be a knight who fights for literature, don't you think?
an embodiment of the dream to wander, a foolishly brave protagonist—
must also be a knight who fights for literature, don't you think?
Deployment
Oh, I see it clear as day—a metaphor seamlessly woven into the check!
Pre-Battle
Feast your eyes on the chivalric anti-romance of this renegade knight!
Select Incantation I
Draw strength from the heroes of yore.
Select Incantation II
Stand firm against the tide of egotism.
Select 3-star Incantation
Onward—into the breach of fractured imagery!
Select Ultimate
Ahora solo tengo un único lugar al que ir.
Cast Arcane Skill I
I pledge my loyalty—to you and my folly.
Cast Arcane Skill I
Duel lunacy with a dream in your heart!
Cast Arcane Skill II
Henceforth, virtue alone shall be my guide.
Cast Arcane Skill II
If laughter is their weapon, then let them strike!
Cast Ultimate
Avanza con una pasión inquebrantable!
Attacked I
Arbiter, foul move!
Attacked II
Hey! Rule violation!
Battle Victory
Ah, what a victory! And what a metaphor!
I have to put quill to paper
and send this off to the publishers ...
I have to put quill to paper
and send this off to the publishers ...
Insight
Knight—qué título sobrevalorado! Tan a menudo glorificado con charlas de honor, gallardía y justicia.
Pero, qué hay del peso de la armadura o del barro en los cascos de los caballos?
Recordemos, amigo mío, que la literatura debe reflejar de alguna manera la verdad de la vida.
Pero, qué hay del peso de la armadura o del barro en los cascos de los caballos?
Recordemos, amigo mío, que la literatura debe reflejar de alguna manera la verdad de la vida.
Greetings
"Vertin abrió la puerta de golpe.
Llevaba una expresión que sugería que se había desconectado de la realidad en la que estábamos ... "
Oh, hey there. Is there something you need?
Llevaba una expresión que sugería que se había desconectado de la realidad en la que estábamos ... "
Oh, hey there. Is there something you need?
"The Wanderer's Companion"“流浪的词句”“流浪的詞句”「放浪する詩歌」‘떠도는 구절’
Invaluable
A notebook and a quill pen—the golden duo of wandering writers.
The interviewee stated: "People praise the books born from printing presses, yet they forget that the greatest words were first written upon this vast expanse of hastily scribbled ink."
Given the structured nature of magazine publishing, we remain neutral on this claim.手记本与羽毛笔，属于流浪作家的黄金搭档。
受访者称：“人们歌颂那些由印刷机产出的书篇，殊不知伟大的词句，起初都来自这片填满潦草字迹的荒原。”
考虑到杂志出版流程的规范性，我们对于这种说法不置可否。手記本與羽毛筆，屬於流浪作家的黃金搭檔。
受訪者稱：“人們歌頌那些由印刷機產出的書篇，殊不知偉大的詞句，起初都來自這片填滿潦草字跡的荒原。”
考慮到雜誌出版流程的規範性，我們對於這種說法不置可否。手帳と羽根ペンは、放浪作家にとって最高の組み合わせだ。
インタビューゲストは、「世間は印刷された本ばかりを持てはやすけど、素晴らしい言葉が、もともと乱雑な走り書きで埋め尽くされた手帳から生まれることを知らない」という意見を述べた。
雑誌の編集方針から、この意見に対する賛否は差し控えさせていただく。노트와 깃펜은 떠도는 작가에게 있어서 최고의 파트너다.
인터뷰 대상: "사람들은 프린터가 찍어낸 책을 찬송하지만, 그 위대한 구절이 휘갈겨 쓴 글로 가득 찬 이 초고에서 왔다는 건 모르지."
잡지 출판 과정의 규범성을 고려해 우리는 이 의견에 대해 단언할 수 없다.
The interviewee stated: "People praise the books born from printing presses, yet they forget that the greatest words were first written upon this vast expanse of hastily scribbled ink."
Given the structured nature of magazine publishing, we remain neutral on this claim.手记本与羽毛笔，属于流浪作家的黄金搭档。
受访者称：“人们歌颂那些由印刷机产出的书篇，殊不知伟大的词句，起初都来自这片填满潦草字迹的荒原。”
考虑到杂志出版流程的规范性，我们对于这种说法不置可否。手記本與羽毛筆，屬於流浪作家的黃金搭檔。
受訪者稱：“人們歌頌那些由印刷機產出的書篇，殊不知偉大的詞句，起初都來自這片填滿潦草字跡的荒原。”
考慮到雜誌出版流程的規範性，我們對於這種說法不置可否。手帳と羽根ペンは、放浪作家にとって最高の組み合わせだ。
インタビューゲストは、「世間は印刷された本ばかりを持てはやすけど、素晴らしい言葉が、もともと乱雑な走り書きで埋め尽くされた手帳から生まれることを知らない」という意見を述べた。
雑誌の編集方針から、この意見に対する賛否は差し控えさせていただく。노트와 깃펜은 떠도는 작가에게 있어서 최고의 파트너다.
인터뷰 대상: "사람들은 프린터가 찍어낸 책을 찬송하지만, 그 위대한 구절이 휘갈겨 쓴 글로 가득 찬 이 초고에서 왔다는 건 모르지."
잡지 출판 과정의 규범성을 고려해 우리는 이 의견에 대해 단언할 수 없다.
"Milagro Incomprensible"“不可理解的
奇迹的奇迹”“不可理解的
奇跡的奇跡”「理解不能な奇跡」‘이해할 수 없는
기적의 기적’
奇迹的奇迹”“不可理解的
奇跡的奇跡”「理解不能な奇跡」‘이해할 수 없는
기적의 기적’
Invaluable
A cloak embroidered with a Spanish poem about time, ashes, gravestones, flowers, eternity, death, and miracles. *Per the interviewee's strong request, all imagery has been preserved*
Out of curiosity, we asked about the origins of the garment and poem. "It was simply a miracle—an incomprehensible, fleeting miracle that happened in the cycles of everyday life."
—Clearly, expecting a straightforward answer from a writer was wishful thinking.印有一首关于岁月、骨灰、碑石、鲜花、时间、死亡、奇迹的西班牙语诗歌的披风。*应受访者强烈要求，保留了所有提及的意象*
出于好奇，我们询问了关于服饰及诗歌的来历。“这不过是一个奇迹，一个于周而复始的生活中偶然发生的、不可理解的、小小的奇迹罢了。”——显然，我们很难从一名作家那儿得到未加修饰的实际性解答。印有一首關於歲月、骨灰、碑石、鮮花、時間、死亡、奇跡的西班牙語詩歌的披風。*應受訪者強烈要求，保留了所有提及的意象*
出於好奇，我們詢問了關於服飾及詩歌的來歷。“這不過是一個奇跡，一個於周而復始的生活中偶然發生的、不可理解的、小小的奇跡罷了。”——顯然，我們很難從一名作家那裡得到未加修飾的實際性解答。歳月、遺灰、墓石、花、時間、死、奇跡をテーマにしたスペイン語の詩がプリントされたマント。*インタビューゲストの強い要望により、詩に登場するイメージはすべてそのまま掲載した*
好奇心から、その服と詩の出所について尋ねてみた。すると、「これはただの奇跡。繰り返される日常の中で偶然に生まれた、理解しがたい、小さな奇跡に過ぎない」とインタビューゲストは言った。やはり、作家から虚飾のない現実的な答えを引き出すのは難しいようだ。세월, 유골, 비석, 꽃, 시간, 죽음, 기적에 대한 스페인어 시가 찍혀 있는 망토다. *인터뷰 대상의 강력한 요청으로 언급한 모든 표상을 남겼다.*
이에 관해 궁금증이 생겨 의상과 시의 유래에 관해 물어보니, 그는 "이것은 기적일 뿐이야. 끝없이 반복되는 삶에서 우연이 일어난, 이해할 수 없는 작은 기적에 불과해."라고 답했다. 작가로부터 꾸밈없는 실질적인 답은 듣기 어려울 게 분명했다.
Out of curiosity, we asked about the origins of the garment and poem. "It was simply a miracle—an incomprehensible, fleeting miracle that happened in the cycles of everyday life."
—Clearly, expecting a straightforward answer from a writer was wishful thinking.印有一首关于岁月、骨灰、碑石、鲜花、时间、死亡、奇迹的西班牙语诗歌的披风。*应受访者强烈要求，保留了所有提及的意象*
出于好奇，我们询问了关于服饰及诗歌的来历。“这不过是一个奇迹，一个于周而复始的生活中偶然发生的、不可理解的、小小的奇迹罢了。”——显然，我们很难从一名作家那儿得到未加修饰的实际性解答。印有一首關於歲月、骨灰、碑石、鮮花、時間、死亡、奇跡的西班牙語詩歌的披風。*應受訪者強烈要求，保留了所有提及的意象*
出於好奇，我們詢問了關於服飾及詩歌的來歷。“這不過是一個奇跡，一個於周而復始的生活中偶然發生的、不可理解的、小小的奇跡罷了。”——顯然，我們很難從一名作家那裡得到未加修飾的實際性解答。歳月、遺灰、墓石、花、時間、死、奇跡をテーマにしたスペイン語の詩がプリントされたマント。*インタビューゲストの強い要望により、詩に登場するイメージはすべてそのまま掲載した*
好奇心から、その服と詩の出所について尋ねてみた。すると、「これはただの奇跡。繰り返される日常の中で偶然に生まれた、理解しがたい、小さな奇跡に過ぎない」とインタビューゲストは言った。やはり、作家から虚飾のない現実的な答えを引き出すのは難しいようだ。세월, 유골, 비석, 꽃, 시간, 죽음, 기적에 대한 스페인어 시가 찍혀 있는 망토다. *인터뷰 대상의 강력한 요청으로 언급한 모든 표상을 남겼다.*
이에 관해 궁금증이 생겨 의상과 시의 유래에 관해 물어보니, 그는 "이것은 기적일 뿐이야. 끝없이 반복되는 삶에서 우연이 일어난, 이해할 수 없는 작은 기적에 불과해."라고 답했다. 작가로부터 꾸밈없는 실질적인 답은 듣기 어려울 게 분명했다.
"Heart of Visceral Realism"“本能现实主义之心”“本能現實主義之心”「インフラリアリズムの心」‘내장사실주의의 마음’
Invaluable
A uniquely designed and slightly rusted medal, its conferred value and significance now difficult to decipher.
A literary symbol of chivalry, granted to those who have secretly and fervently safeguarded their lost homeland over the years. *This inscription was written personally by the interviewee*一枚设计独特但略带锈迹的勋章，其授勋价值及意义均已难以辨明。
关于骑士精神的文学象征，谨授予隐秘而热烈地、长此以往地守护往日故土之人。*此行由受访者亲笔撰写*一枚設計獨特但略帶鏽跡的勳章，其授勳價值及意義均已難以辨明。
關於騎士精神的文學象徵，謹授予隱秘而熱烈地、長此以往地守護往日故土之人。*此行由受訪者親筆撰寫*独特なデザインでありながら、少し錆びついた勲章。どういった価値や意味を持っていたのか、今となっては定かではない。
騎士道精神の文学的象徴として、熱意を胸に、長年ひそやかに故郷を守り続ける人へ贈られる。*この一文は、インタビューゲストの直筆である*살짝 녹슨 디자인이 독특한 훈장으로, 이것이 품고 있는 가치와 의미는 더 이상 알아볼 수 없다.
기사 정신의 문학적 상징인 이것은 과거의 고향을 비밀스럽게 오랫동안 열렬히 지켜온 자에게 내려진다. *해당 부분은 인터뷰 대상이 직접 썼다.*
A literary symbol of chivalry, granted to those who have secretly and fervently safeguarded their lost homeland over the years. *This inscription was written personally by the interviewee*一枚设计独特但略带锈迹的勋章，其授勋价值及意义均已难以辨明。
关于骑士精神的文学象征，谨授予隐秘而热烈地、长此以往地守护往日故土之人。*此行由受访者亲笔撰写*一枚設計獨特但略帶鏽跡的勳章，其授勳價值及意義均已難以辨明。
關於騎士精神的文學象徵，謹授予隱秘而熱烈地、長此以往地守護往日故土之人。*此行由受訪者親筆撰寫*独特なデザインでありながら、少し錆びついた勲章。どういった価値や意味を持っていたのか、今となっては定かではない。
騎士道精神の文学的象徴として、熱意を胸に、長年ひそやかに故郷を守り続ける人へ贈られる。*この一文は、インタビューゲストの直筆である*살짝 녹슨 디자인이 독특한 훈장으로, 이것이 품고 있는 가치와 의미는 더 이상 알아볼 수 없다.
기사 정신의 문학적 상징인 이것은 과거의 고향을 비밀스럽게 오랫동안 열렬히 지켜온 자에게 내려진다. *해당 부분은 인터뷰 대상이 직접 썼다.*
"Valor of the Absurdist"“荒诞且无畏的昂扬”“荒誕且無畏的昂揚”「不条理な勇気」‘터무니없지만 용감한 정신’
240A knight's helmet, rigid and indomitable—just like its wearer. |
She says that when a moment of clarity is experienced during hardship, the bristles on top seem to perk up as well.
"Ruins and rubble, windmills and copper coins—whisper and bear witness to a knight that once passed through these lands."一顶永不倒下的骑士帽，倔强得如同它的佩戴者一般。
据受访者称，每当她于困苦中茅塞顿开之时，总觉得帽顶的鬃毛也神气了起来。
“残垣与断壁、风车与铜板，声声作证曾有位骑士来过。”一頂永不倒下的騎士帽，倔強得如同它的佩戴者一般。
據受訪者稱，每當她於困苦中茅塞頓開之時，總覺得帽頂的鬃毛也神氣了起來。
“殘垣與斷壁、風車與銅板，聲聲作證曾有位騎士來過。”着用者の意志を映し出すような、決して倒れない騎士の帽子。
インタビューゲストの話では、困難の中で新たなひらめきを得るたび、その帽子のたてがみさえ自信に満ちたように逆立つ気分だそうだ。
「残骸となった壁や崩れかけた家、風車やたった一枚の銅貨でさえも、すべてが語り継ぐでしょう。かつて、ここに一人の騎士がいたのだと」영원히 쓰러지지 않는 기사 모자, 그것을 착용한 사람처럼 고집스럽다.
인터뷰 대상자에 따르면 그녀가 곤경 속에서 정신이 번쩍 들 때마다 항상 모자 위의 갈기도 우쭐대는 게 느껴진다고 한다.
"허물어진 담장과 무너진 벽, 풍차와 동판이 하나같이 증언하고 있어요. 한때 이곳을 지나간 기사가 있었다는 사실을 말이죠."
She says that when a moment of clarity is experienced during hardship, the bristles on top seem to perk up as well.
"Ruins and rubble, windmills and copper coins—whisper and bear witness to a knight that once passed through these lands."一顶永不倒下的骑士帽，倔强得如同它的佩戴者一般。
据受访者称，每当她于困苦中茅塞顿开之时，总觉得帽顶的鬃毛也神气了起来。
“残垣与断壁、风车与铜板，声声作证曾有位骑士来过。”一頂永不倒下的騎士帽，倔強得如同它的佩戴者一般。
據受訪者稱，每當她於困苦中茅塞頓開之時，總覺得帽頂的鬃毛也神氣了起來。
“殘垣與斷壁、風車與銅板，聲聲作證曾有位騎士來過。”着用者の意志を映し出すような、決して倒れない騎士の帽子。
インタビューゲストの話では、困難の中で新たなひらめきを得るたび、その帽子のたてがみさえ自信に満ちたように逆立つ気分だそうだ。
「残骸となった壁や崩れかけた家、風車やたった一枚の銅貨でさえも、すべてが語り継ぐでしょう。かつて、ここに一人の騎士がいたのだと」영원히 쓰러지지 않는 기사 모자, 그것을 착용한 사람처럼 고집스럽다.
인터뷰 대상자에 따르면 그녀가 곤경 속에서 정신이 번쩍 들 때마다 항상 모자 위의 갈기도 우쭐대는 게 느껴진다고 한다.
"허물어진 담장과 무너진 벽, 풍차와 동판이 하나같이 증언하고 있어요. 한때 이곳을 지나간 기사가 있었다는 사실을 말이죠."
"Wisdom of the Ancient World"“于现时的久远智慧”“於現時的久遠智慧”「永遠なる叡智」‘현재로 이어진 오랜 지혜’
Invaluable
Interwoven lines form a flat surface, bearing truths once passed down by sages dwelling in cave walls. The same words still hold meaning today.
"The silent stone is the wisest here. Then the wind comes and peels those words away."线条交织出的平面，承载了古圣先贤于洞壁之下传授的真理，那些词句如今也很适用。
“沉默的巨石是这里最智慧的，而后风声将那些言语剥落。”線條交織出的平面，承載了古聖先賢於洞壁之下傳授的真理，那些詞句如今也很適用。
“沉默的巨石是這裡最智慧的，而後風聲將那些言語剝落。”線が交錯して描かれたこの平面には、かつて賢者たちが洞窟の壁に刻んだ真理が宿っている。その言葉は、現代の私たちにも深く響くものである。
「最も多くの知恵を宿すのは、ただ静かにそびえ立つ巨石。時が経てば、風がその言葉を消し去るだろう」선이 교차하는 평면. 고대 현인이 동굴 벽 아래 전수한 진리를 담고 있으며, 그 문구들은 오늘날에도 여전히 적용된다.
"침묵이란 큰 바위는 이곳에서 가장 지혜로운 것이나, 소문은 그 말들을 벗겨낸다."
"The silent stone is the wisest here. Then the wind comes and peels those words away."线条交织出的平面，承载了古圣先贤于洞壁之下传授的真理，那些词句如今也很适用。
“沉默的巨石是这里最智慧的，而后风声将那些言语剥落。”線條交織出的平面，承載了古聖先賢於洞壁之下傳授的真理，那些詞句如今也很適用。
“沉默的巨石是這裡最智慧的，而後風聲將那些言語剝落。”線が交錯して描かれたこの平面には、かつて賢者たちが洞窟の壁に刻んだ真理が宿っている。その言葉は、現代の私たちにも深く響くものである。
「最も多くの知恵を宿すのは、ただ静かにそびえ立つ巨石。時が経てば、風がその言葉を消し去るだろう」선이 교차하는 평면. 고대 현인이 동굴 벽 아래 전수한 진리를 담고 있으며, 그 문구들은 오늘날에도 여전히 적용된다.
"침묵이란 큰 바위는 이곳에서 가장 지혜로운 것이나, 소문은 그 말들을 벗겨낸다."
"Shaper of a Soundless War"“无声却激烈的战争”“無聲卻激烈的戰爭”「無音の戦を紡ぐ者」‘고요하지만 격렬한 전쟁’
150A writer's essential weapon—not just for inspiration, but for self-defense. In a pinch, it's also great for opening canned food.
"Once, there was a time when the acid churned in her stomach and burned the back of her throat. Hunger grew with every passing moment and all she could do was stare at the sealed tin before her—determined to never dull the tip of her pen."一名作家必备的武器，不仅可以用于挥洒灵感，还可用于防身。在必要情况下，作为开罐头的工具也很好用。
“曾几何时，翻腾的胃酸灼伤了她的食道，时间的流逝令饥饿更甚，而她却只能盯着面前的锡罐束手无策，只因自己做出的决定是绝不挫伤笔尖。”一名作家必備的武器，不僅可以用於揮灑靈感，還可用於防身。在必要情況下，作為開罐頭的工具也很好用。
“曾幾何時，翻騰的胃酸灼傷了她的食道，時間的流逝令飢餓更甚，而她卻只能盯著面前的錫罐束手無策，只因自己做出的決定是絕不挫傷筆尖。”作家にとってなくてはならない武器。インスピレーションを書き留めたり、身を守ったりするのはもちろん、いざという時には缶詰を開ける道具としても大いに役立つ。
「彼女は、胃酸が逆流するようなひどい空腹に襲われたことがある。時間だけが過ぎて、飢えは募るばかりなのに、目の前の缶詰をどうすることもできなかった。ペン先だけは、絶対に傷つけてはいけないのが、彼女の信念だから」작가로서 꼭 갖춰야 할 무기. 영감을 쏟아낼 때는 물론이고, 호신용으로도 쓸 수 있다. 필요한 경우 통조림 따개로도 쓰기 좋다.
"한때 들끓는 위산이 그녀의 식도를 태우고, 시간이 흐르면서 배고픔이 더 심해졌지만 그녀는 눈앞에 있는 통조림을 가만히 쳐다볼 수밖에 없었다. 오직 자신이 내린 결정, 절대 펜촉을 꺾지 않겠다는 결정 때문이었다."
"Once, there was a time when the acid churned in her stomach and burned the back of her throat. Hunger grew with every passing moment and all she could do was stare at the sealed tin before her—determined to never dull the tip of her pen."一名作家必备的武器，不仅可以用于挥洒灵感，还可用于防身。在必要情况下，作为开罐头的工具也很好用。
“曾几何时，翻腾的胃酸灼伤了她的食道，时间的流逝令饥饿更甚，而她却只能盯着面前的锡罐束手无策，只因自己做出的决定是绝不挫伤笔尖。”一名作家必備的武器，不僅可以用於揮灑靈感，還可用於防身。在必要情況下，作為開罐頭的工具也很好用。
“曾幾何時，翻騰的胃酸灼傷了她的食道，時間的流逝令飢餓更甚，而她卻只能盯著面前的錫罐束手無策，只因自己做出的決定是絕不挫傷筆尖。”作家にとってなくてはならない武器。インスピレーションを書き留めたり、身を守ったりするのはもちろん、いざという時には缶詰を開ける道具としても大いに役立つ。
「彼女は、胃酸が逆流するようなひどい空腹に襲われたことがある。時間だけが過ぎて、飢えは募るばかりなのに、目の前の缶詰をどうすることもできなかった。ペン先だけは、絶対に傷つけてはいけないのが、彼女の信念だから」작가로서 꼭 갖춰야 할 무기. 영감을 쏟아낼 때는 물론이고, 호신용으로도 쓸 수 있다. 필요한 경우 통조림 따개로도 쓰기 좋다.
"한때 들끓는 위산이 그녀의 식도를 태우고, 시간이 흐르면서 배고픔이 더 심해졌지만 그녀는 눈앞에 있는 통조림을 가만히 쳐다볼 수밖에 없었다. 오직 자신이 내린 결정, 절대 펜촉을 꺾지 않겠다는 결정 때문이었다."
"Let Words Guide"“文字的引领”“文字的引領”「文字の導き」‘문자의 인도’
5A ... notebook. A repolished Fresnel lens serves as its cover, glowing with a soft, far-off light that changes with the reader's mood.
Powerful words are like a lighthouse that never extinguishes, guiding the way for those who are lost.一本……笔记本。一块经过重新打磨的菲涅尔透镜被用作笔记本的封皮，会依照翻阅者的心绪而映射出悠远的光辉。
有力的文字等同于长明的灯塔，它们都能指示方向、引领迷航。一本……筆記本。一塊經過重新打磨的菲涅耳透鏡被用作筆記本的封皮，會依照翻閱者的心緒而映射出悠遠的光輝。
有力的文字等同於長明的燈塔，它們都能指示方向、引領迷航。一冊の…ノート。再研磨されたフレネルレンズが表紙に用いられており、ページをめくる者の心象に応じて、遠い日の輝きを映し出す。
真に力ある言葉は灯台に等しく、いずれも進むべき道を示し、迷える者を導く。평범한 노트... 한 권이다. 재연마된 프레넬 렌즈 한 조각이 표지로 사용되었으며, 읽는 이의 마음에 따라 머나먼 광휘를 투영한다.
힘을 지닌 문장은 꺼지지 않는 등대와 같아서, 방향을 제시하고 길 잃은 이들을 인도한다.
Powerful words are like a lighthouse that never extinguishes, guiding the way for those who are lost.一本……笔记本。一块经过重新打磨的菲涅尔透镜被用作笔记本的封皮，会依照翻阅者的心绪而映射出悠远的光辉。
有力的文字等同于长明的灯塔，它们都能指示方向、引领迷航。一本……筆記本。一塊經過重新打磨的菲涅耳透鏡被用作筆記本的封皮，會依照翻閱者的心緒而映射出悠遠的光輝。
有力的文字等同於長明的燈塔，它們都能指示方向、引領迷航。一冊の…ノート。再研磨されたフレネルレンズが表紙に用いられており、ページをめくる者の心象に応じて、遠い日の輝きを映し出す。
真に力ある言葉は灯台に等しく、いずれも進むべき道を示し、迷える者を導く。평범한 노트... 한 권이다. 재연마된 프레넬 렌즈 한 조각이 표지로 사용되었으며, 읽는 이의 마음에 따라 머나먼 광휘를 투영한다.
힘을 지닌 문장은 꺼지지 않는 등대와 같아서, 방향을 제시하고 길 잃은 이들을 인도한다.
A Long Letter一封长信一封長信長き手紙한 통의 긴 편지
Invaluable
A long roll of written letters. The interviewee could not name everyone who wrote them or who they were for.
"But it is by talking to all these different people that I became who I am."一卷绵长的信笺。它们由谁书写、向谁寄出，受访者表示无法一一列举。
“但正是因为与形形色色的‘他们’不断对话，我才成为了我。”一卷綿長的信箋。它們由誰書寫、向誰寄出，受訪者表示無法一一列舉。
“但正是因為與形形色色的‘他們’不斷對話，我才成為了我。”長く連なる手紙の束。誰が書き、誰へ宛てたのか、すべてを挙げることはできないとインタビューゲストは語る。
「でも、そんな形も名前も違う『彼ら』と対話を重ねてきたことが、今のわたしを形作っているんだ」길게 이어진 편지 묶음. 이것들을 누가 썼고, 누구에게 보냈는지, 인터뷰 대상자는 일일이 열거할 수 없다고 말했다.
"하지만 다양한 ‘그들’과 끊임없이 대화했기 때문에 지금의 제가 될 수 있었습니다."
"But it is by talking to all these different people that I became who I am."一卷绵长的信笺。它们由谁书写、向谁寄出，受访者表示无法一一列举。
“但正是因为与形形色色的‘他们’不断对话，我才成为了我。”一卷綿長的信箋。它們由誰書寫、向誰寄出，受訪者表示無法一一列舉。
“但正是因為與形形色色的‘他們’不斷對話，我才成為了我。”長く連なる手紙の束。誰が書き、誰へ宛てたのか、すべてを挙げることはできないとインタビューゲストは語る。
「でも、そんな形も名前も違う『彼ら』と対話を重ねてきたことが、今のわたしを形作っているんだ」길게 이어진 편지 묶음. 이것들을 누가 썼고, 누구에게 보냈는지, 인터뷰 대상자는 일일이 열거할 수 없다고 말했다.
"하지만 다양한 ‘그들’과 끊임없이 대화했기 때문에 지금의 제가 될 수 있었습니다."
"Write Everywhere"“随处书写”“隨處書寫”「至るところに綴られた言葉」‘어디에나 쓰기’
150A white dress with three-quarter sleeves, covered in writing. The penmanship is quick and messy, making the words hard to read.
She always has a pen in hand, ready to catch the bright moments that capture the essence of life. This dress, like her notepaper and the walls, has witnessed the wild, excited moments when inspiration strikes.七分袖白色连身裙，各处涂写着文字。墨迹大多仓促而潦草，难以辨认。
她总是笔不离手，随时准备捕捉那些照亮生命本质的瞬间。而这件裙装则与稿纸、墙壁一起，见证了灵感付诸笔端时的超越与迷狂。七分袖白色連身裙，各處塗寫著文字。墨漬大多倉促而潦草，難以辨認。
她總是筆不離手，隨時準備捕捉那些照亮生命本質的瞬間。而這件裙裝則與稿紙、牆壁一起，見證了靈感付諸筆端時的超越與迷狂。七分袖の白いワンピース。布地のあちこちに文字が書き込まれている。筆跡は走り書きのように乱れていて、どれも判読は難しい。
インタビューゲストは常に筆記用具を持ち歩き、命の本質を照らし出す瞬間を捉えようと身構えている。このワンピースは原稿用紙や壁面と同様に、インスピレーションが筆先に宿る瞬間の、超越的な輝きと、その熱狂を見届けてきた。곳곳에 글자가 적혀 있는 흰색 7부 소매의 원피스. 잉크 자국 대부분이 급하게 휘갈겨 써서 알아보기 어렵다.
그녀는 항상 펜을 손에서 놓지 않으며, 언제든지 생명의 본질을 비추는 순간을 포착할 준비가 되어 있다. 이 원피스는 원고지와 벽과 함께, 영감이 펜 끝으로 쏟아져 나오던 순간의 초월과 광적인 도취를 지켜보았다.
She always has a pen in hand, ready to catch the bright moments that capture the essence of life. This dress, like her notepaper and the walls, has witnessed the wild, excited moments when inspiration strikes.七分袖白色连身裙，各处涂写着文字。墨迹大多仓促而潦草，难以辨认。
她总是笔不离手，随时准备捕捉那些照亮生命本质的瞬间。而这件裙装则与稿纸、墙壁一起，见证了灵感付诸笔端时的超越与迷狂。七分袖白色連身裙，各處塗寫著文字。墨漬大多倉促而潦草，難以辨認。
她總是筆不離手，隨時準備捕捉那些照亮生命本質的瞬間。而這件裙裝則與稿紙、牆壁一起，見證了靈感付諸筆端時的超越與迷狂。七分袖の白いワンピース。布地のあちこちに文字が書き込まれている。筆跡は走り書きのように乱れていて、どれも判読は難しい。
インタビューゲストは常に筆記用具を持ち歩き、命の本質を照らし出す瞬間を捉えようと身構えている。このワンピースは原稿用紙や壁面と同様に、インスピレーションが筆先に宿る瞬間の、超越的な輝きと、その熱狂を見届けてきた。곳곳에 글자가 적혀 있는 흰색 7부 소매의 원피스. 잉크 자국 대부분이 급하게 휘갈겨 써서 알아보기 어렵다.
그녀는 항상 펜을 손에서 놓지 않으며, 언제든지 생명의 본질을 비추는 순간을 포착할 준비가 되어 있다. 이 원피스는 원고지와 벽과 함께, 영감이 펜 끝으로 쏟아져 나오던 순간의 초월과 광적인 도취를 지켜보았다.
Visceral Realism: Glory in Failure本能现实主义：
失败的荣耀本能現實主義：
失敗的榮耀インフラリアリズム：
失敗の栄光내장사실주의:
실패한 영광
失败的荣耀本能現實主義：
失敗的榮耀インフラリアリズム：
失敗の栄光내장사실주의:
실패한 영광
In 1975, at the Gandhi Bookstore in Mexico City, three unknown young poets founded the "Visceral Realism" poetry movement. They disrupted formal poetry readings, took part in youth resistance, and declared: "The important thing is not to write poetry, but to live as a poet."
Misunderstood, lonely, poor, and failed—thus was born a poet's glory.
Every postwar Latin American youth was swept into the movement. They were lost idealists, convinced that their struggle could transform this land, could change the world. But their generation's ideals quickly collapsed. In the end, the poet left for Europe, exiled and disillusioned.
The legend of resistance continues in the poet's novels. He wrote about his past wanderings, about his lifelong journey across Latin America, about the unfinished quests of poets, and the ideals shattered by the violence of reality ... the absurd, brave, glorious, and failed poets.1975年，在墨西哥城的甘地书店，三名年轻、寂寂无名的诗人创立了“本能现实主义”诗歌运动。他们扰乱“官方”诗人的朗诵会，参加青年抗争运动……“重要的不是写诗，而是过着诗人一样的生活。”
不被理解、孤独、贫穷、失败——一种属于诗人的荣耀诞生了。
所有诞生在战后的拉丁美洲青年都逃不过这股狂热。他们是迷失在拉丁美洲的探求者，坚信着自己的抗争可以改变这片土地，改变世界。属于一代人的理想破灭得很快。最终，诗人结束了他的流亡生活，远走欧洲。
传奇的抗争故事仍在诗人的小说中继续着。诗人写下曾经的漂泊与流浪，写下自己在拉丁美洲大地上游荡的一生，那些诗人未能完成的寻求，为现实的暴力所折损的理想……那个荒唐的、勇敢的、荣耀的、失败的诗人形象。1975年，在墨西哥城的甘地書店，三名年輕、寂寂無名的詩人創立了“本能現實主義”詩歌運動。他們擾亂“官方”詩人的朗誦會，參加青年抗爭運動……“重要的不是寫詩，而是過著詩人一樣的生活。”
不被理解、孤獨、貧窮、失敗——一種屬於詩人的榮耀誕生了。
所有誕生在戰後的拉丁美洲青年都逃不過這股狂熱。他們是迷失在拉丁美洲的探求者，堅信著自己的抗爭可以改變這片土地，改變世界。屬於一代人的理想破滅得很快。最終，詩人結束了他的流亡生活，遠走歐洲。
傳奇的抗爭故事仍在詩人的小說中繼續著。詩人寫下曾經的漂泊與流浪，寫下自己在拉丁美洲大地上遊蕩的一生，那些詩人未能完成的尋求，為現實的暴力所折損的理想……那個荒唐的、勇敢的、榮耀的、失敗的詩人形象。1975年、メキシコシティの本屋・ガンジーで、まだ名もなき若き詩人の3人が「インフラリアリズム」という詩の運動を引き起こした。彼らは「権威」を象徴する詩人たちの朗読会を妨害したり、若者たちの抗議運動に参加したりした。「重要なのは詩を書くことではなく、詩人のような日々を過ごすことだ」と彼らは唱えた。
理解されず、孤独で、貧しく、そして失敗ばかりを味わう――そんな詩人ならではの栄光が、そこから生まれた。
戦後のラテンアメリカで生まれた若者たちは、皆この熱狂的な運動に身を投じた。彼らは、ラテンアメリカという地に迷いながらも探求し、自分たちの抵抗でこの土地を、ひいては世界を変えられると信じて疑わなかった。しかし、その世代の理想は、あっけなく打ち砕かれてしまった。やがて詩人は亡命生活を終え、ヨーロッパへと旅立った。
伝説のような抵抗運動の物語は、詩人の小説の中で今も息づいている。詩人は、かつての漂泊と放浪の記憶、ラテンアメリカの大地を彷徨い続けた自分の人生、詩人たちが成し遂げられなかった探求、現実の暴力によって打ち砕かれた理想を紡ぎ出す。その姿は、荒唐無稽でありながらも勇敢で、栄光と失敗を経験した詩人そのものだ。1975년, 멕시코시티의 간디 서점에서 세 명의 젊은 무명의 시인이 '내장사실주의' 시 운동을 시작했다. 그들은 '공식' 시인 낭독회를 방해하며, 청년 투쟁 운동에 참여했다... "중요한 건 시를 쓰는 것이 아닌 시인 같은 삶을 사는 것이다."
이해받지 못하고, 외롭고, 가난하고, 실패한... 시인의 영광이 탄생했다.
전후에 태어난 라틴아메리카 청년들은 하나같이 이 열광에 사로잡혔는데, 그들은 라틴아메리카에서 길을 잃은 탐구자로서 투쟁을 통해 이 땅, 이 세상을 바꿀 수 있을 거라고 굳게 믿었다. 그러나 한 세대의 이상이 무너지는 건 순식간이었다. 결국 시인들은 떠도는 삶을 끝내고 머나먼 유럽으로 떠났다.
전설적인 투쟁 이야기는 아직도 시인의 소설 속에서 이어지고 있다. 시인은 과거의 방황과 방랑, 자신이 라틴아메리카 대륙에서 떠돌던 삶, 시인이 이루지 못한 추구들, 현실이라는 폭력에 꺾여버린 이상... 황당하고, 용감하고, 영광스럽고 실패한 시인의 모습을 썼다.
Misunderstood, lonely, poor, and failed—thus was born a poet's glory.
Every postwar Latin American youth was swept into the movement. They were lost idealists, convinced that their struggle could transform this land, could change the world. But their generation's ideals quickly collapsed. In the end, the poet left for Europe, exiled and disillusioned.
The legend of resistance continues in the poet's novels. He wrote about his past wanderings, about his lifelong journey across Latin America, about the unfinished quests of poets, and the ideals shattered by the violence of reality ... the absurd, brave, glorious, and failed poets.1975年，在墨西哥城的甘地书店，三名年轻、寂寂无名的诗人创立了“本能现实主义”诗歌运动。他们扰乱“官方”诗人的朗诵会，参加青年抗争运动……“重要的不是写诗，而是过着诗人一样的生活。”
不被理解、孤独、贫穷、失败——一种属于诗人的荣耀诞生了。
所有诞生在战后的拉丁美洲青年都逃不过这股狂热。他们是迷失在拉丁美洲的探求者，坚信着自己的抗争可以改变这片土地，改变世界。属于一代人的理想破灭得很快。最终，诗人结束了他的流亡生活，远走欧洲。
传奇的抗争故事仍在诗人的小说中继续着。诗人写下曾经的漂泊与流浪，写下自己在拉丁美洲大地上游荡的一生，那些诗人未能完成的寻求，为现实的暴力所折损的理想……那个荒唐的、勇敢的、荣耀的、失败的诗人形象。1975年，在墨西哥城的甘地書店，三名年輕、寂寂無名的詩人創立了“本能現實主義”詩歌運動。他們擾亂“官方”詩人的朗誦會，參加青年抗爭運動……“重要的不是寫詩，而是過著詩人一樣的生活。”
不被理解、孤獨、貧窮、失敗——一種屬於詩人的榮耀誕生了。
所有誕生在戰後的拉丁美洲青年都逃不過這股狂熱。他們是迷失在拉丁美洲的探求者，堅信著自己的抗爭可以改變這片土地，改變世界。屬於一代人的理想破滅得很快。最終，詩人結束了他的流亡生活，遠走歐洲。
傳奇的抗爭故事仍在詩人的小說中繼續著。詩人寫下曾經的漂泊與流浪，寫下自己在拉丁美洲大地上遊蕩的一生，那些詩人未能完成的尋求，為現實的暴力所折損的理想……那個荒唐的、勇敢的、榮耀的、失敗的詩人形象。1975年、メキシコシティの本屋・ガンジーで、まだ名もなき若き詩人の3人が「インフラリアリズム」という詩の運動を引き起こした。彼らは「権威」を象徴する詩人たちの朗読会を妨害したり、若者たちの抗議運動に参加したりした。「重要なのは詩を書くことではなく、詩人のような日々を過ごすことだ」と彼らは唱えた。
理解されず、孤独で、貧しく、そして失敗ばかりを味わう――そんな詩人ならではの栄光が、そこから生まれた。
戦後のラテンアメリカで生まれた若者たちは、皆この熱狂的な運動に身を投じた。彼らは、ラテンアメリカという地に迷いながらも探求し、自分たちの抵抗でこの土地を、ひいては世界を変えられると信じて疑わなかった。しかし、その世代の理想は、あっけなく打ち砕かれてしまった。やがて詩人は亡命生活を終え、ヨーロッパへと旅立った。
伝説のような抵抗運動の物語は、詩人の小説の中で今も息づいている。詩人は、かつての漂泊と放浪の記憶、ラテンアメリカの大地を彷徨い続けた自分の人生、詩人たちが成し遂げられなかった探求、現実の暴力によって打ち砕かれた理想を紡ぎ出す。その姿は、荒唐無稽でありながらも勇敢で、栄光と失敗を経験した詩人そのものだ。1975년, 멕시코시티의 간디 서점에서 세 명의 젊은 무명의 시인이 '내장사실주의' 시 운동을 시작했다. 그들은 '공식' 시인 낭독회를 방해하며, 청년 투쟁 운동에 참여했다... "중요한 건 시를 쓰는 것이 아닌 시인 같은 삶을 사는 것이다."
이해받지 못하고, 외롭고, 가난하고, 실패한... 시인의 영광이 탄생했다.
전후에 태어난 라틴아메리카 청년들은 하나같이 이 열광에 사로잡혔는데, 그들은 라틴아메리카에서 길을 잃은 탐구자로서 투쟁을 통해 이 땅, 이 세상을 바꿀 수 있을 거라고 굳게 믿었다. 그러나 한 세대의 이상이 무너지는 건 순식간이었다. 결국 시인들은 떠도는 삶을 끝내고 머나먼 유럽으로 떠났다.
전설적인 투쟁 이야기는 아직도 시인의 소설 속에서 이어지고 있다. 시인은 과거의 방황과 방랑, 자신이 라틴아메리카 대륙에서 떠돌던 삶, 시인이 이루지 못한 추구들, 현실이라는 폭력에 꺾여버린 이상... 황당하고, 용감하고, 영광스럽고 실패한 시인의 모습을 썼다.
Flood of Fiction虚构故事集虛構故事集虚構の物語集허상의 이야기책
Let me tell you how a story should be written: stories should be written in threes, and if possible, in tens!
The Rise and Fall of Sanity
A tale set in a desert town, revolving around the ancient tradition known as "The Die of Babylon" ...
There's no way to write the ending. Something's off—what could possibly be missing from this story?
Ruinas Gloriosas y Directrices de Metáforas
A trilogy belonging to two protagonists, an epic journey beginning with their return home.
Through countless revisions, nearly every part of their adventures had multiple versions. In the end, they all became part of this work. The manuscript is complete, but for certain reasons, it was never submitted or published.
The Final Days of Chac Mool
Amid the Mexican Muralist Movement, a young muralist unexpectedly uncovers a secret hidden within his friend's work ...
It's on hold. I need to return to Mexico City. To stand once more before those great murals, only then will I know how to finish it!让我来告诉你故事该如何写：故事要三个三个地写，可以的话，最好是十个一起写！
《理性家族的崛起与衰落》
发生在沙漠小镇里的故事，一切都和那名为“巴比伦之骰”的古老习俗有关……
没有办法写出结局。不对劲，这个故事里到底缺了什么呢？
《荣耀废墟与隐喻指南》
一个属于两位主人公的三部曲，一场开启于返乡之旅的漫长冒险。
在不计其数的修改中，几乎每一段冒险都曾短暂地拥有过诸多版本。最终，它们都成为了本作的一部分。
作品已完稿，出于某些原因，本作放弃投递与发表。
《查克·莫尔的最后岁月》
在墨西哥壁画运动中，年轻的壁画家意外发现了友人隐藏在作品中的秘密……
搁置。我应该回一趟墨西哥城，再看看那些伟大的作品，才能把它写好！讓我來告訴你故事該如何寫：故事要三個三個地寫，可以的話，最好是十個一起寫！
《理性家族的崛起與衰落》
發生在沙漠小鎮裡的故事，一切都和那名為“巴比倫之骰”的古老習俗有關……
沒有辦法寫出結局。不對勁，這個故事裡到底缺了什麼呢？
《榮耀廢墟與隱喻指南》
一個屬於兩位主人公的三部曲，一場開啟於返鄉之旅的漫長冒險。
在不計其數的修改中，幾乎每一段冒險都曾短暫地擁有過諸多版本。最終，它們都成為了本作的一部分。
作品已完稿，出於某些原因，本作放棄投遞與發表。
《查克·莫爾的最後歲月》
在墨西哥壁畫運動中，年輕的壁畫家意外發現了友人隱藏在作品中的秘密……
擱置。我應該回一趟墨西哥城，再看看那些偉大的作品，才能把它寫好！物語の書き方を教えてあげよう。物語は三つずつ書くんだ。できれば、十個まとめて書くのが一番だよ！
『理性一族の興亡』
砂漠の町で起こる物語。すべては「バビロンのダイス」という古い習わしに関わっている…
なぜか結末が書けない。おかしいなぁ。この物語には一体何が足りないんだろう？
『栄光の廃墟とメタファーの指南』
二人の主人公を軸とした三部作。故郷への帰還から始まる長い冒険の物語。
数えきれないほどの修正を経て、ほとんどすべての冒険が複数のバージョンで書いたことがあった。最終的に、それが全部この作品の一部となった。
作品は完成したが、いくつかの事情により、本作は投稿も発表も見合わせることにした。
『チャック・モールの晩年』
メキシコ壁画運動を舞台に、若き壁画家が、友人が作品に秘めた秘密を偶然見つけてしまう…
一旦、保留にしよう。これを完成させるには、メキシコシティに戻って、あの偉大な壁画を改めて見学しないと！이야기를 어떻게 써야 하는지 알려줄게요. 이야기는 3개씩 써야 하는데, 가장 좋은 건 10개를 함께 쓰는 거예요!
<이성적 가족의 발전과 쇠락>
사막 마을에서 일어난 이 이야기는 모든 것이 '바빌론의 주사위'라는 오래된 풍습과 관련이 있는데...
결말을 써낼 수가 없어요. 이상하네... 이 이야기에 대체 뭐가 부족한 걸까요?
<영광의 폐허와 은유의 안내서>
두 명의 주인공이 나오는 3부작으로, 고향으로 돌아가는 기나긴 모험에 관한 이야기죠.
셀 수 없이 많은 수정 끝에 모험의 거의 모든 부분이 여러 버전을 거쳐왔는데, 결국 그것들 모두 이 작품의 일부가 됐어요.
작품은 이미 완성됐지만, 어떠한 이유로 인해 이 작품은 제출과 발표를 포기한 상태예요.
<착 몰의 마지막 세월>
멕시코 벽화 운동에서 어느 젊은 벽화가는 친구가 작품에 숨겨둔 비밀을 우연히 발견하게 되는데...
방치한 상태예요. 이건 멕시코시티로 돌아가 그 위대한 작품들을 다시 봐야 완성할 수 있을 것 같아요!
The Rise and Fall of Sanity
A tale set in a desert town, revolving around the ancient tradition known as "The Die of Babylon" ...
There's no way to write the ending. Something's off—what could possibly be missing from this story?
Ruinas Gloriosas y Directrices de Metáforas
A trilogy belonging to two protagonists, an epic journey beginning with their return home.
Through countless revisions, nearly every part of their adventures had multiple versions. In the end, they all became part of this work. The manuscript is complete, but for certain reasons, it was never submitted or published.
The Final Days of Chac Mool
Amid the Mexican Muralist Movement, a young muralist unexpectedly uncovers a secret hidden within his friend's work ...
It's on hold. I need to return to Mexico City. To stand once more before those great murals, only then will I know how to finish it!让我来告诉你故事该如何写：故事要三个三个地写，可以的话，最好是十个一起写！
《理性家族的崛起与衰落》
发生在沙漠小镇里的故事，一切都和那名为“巴比伦之骰”的古老习俗有关……
没有办法写出结局。不对劲，这个故事里到底缺了什么呢？
《荣耀废墟与隐喻指南》
一个属于两位主人公的三部曲，一场开启于返乡之旅的漫长冒险。
在不计其数的修改中，几乎每一段冒险都曾短暂地拥有过诸多版本。最终，它们都成为了本作的一部分。
作品已完稿，出于某些原因，本作放弃投递与发表。
《查克·莫尔的最后岁月》
在墨西哥壁画运动中，年轻的壁画家意外发现了友人隐藏在作品中的秘密……
搁置。我应该回一趟墨西哥城，再看看那些伟大的作品，才能把它写好！讓我來告訴你故事該如何寫：故事要三個三個地寫，可以的話，最好是十個一起寫！
《理性家族的崛起與衰落》
發生在沙漠小鎮裡的故事，一切都和那名為“巴比倫之骰”的古老習俗有關……
沒有辦法寫出結局。不對勁，這個故事裡到底缺了什麼呢？
《榮耀廢墟與隱喻指南》
一個屬於兩位主人公的三部曲，一場開啟於返鄉之旅的漫長冒險。
在不計其數的修改中，幾乎每一段冒險都曾短暫地擁有過諸多版本。最終，它們都成為了本作的一部分。
作品已完稿，出於某些原因，本作放棄投遞與發表。
《查克·莫爾的最後歲月》
在墨西哥壁畫運動中，年輕的壁畫家意外發現了友人隱藏在作品中的秘密……
擱置。我應該回一趟墨西哥城，再看看那些偉大的作品，才能把它寫好！物語の書き方を教えてあげよう。物語は三つずつ書くんだ。できれば、十個まとめて書くのが一番だよ！
『理性一族の興亡』
砂漠の町で起こる物語。すべては「バビロンのダイス」という古い習わしに関わっている…
なぜか結末が書けない。おかしいなぁ。この物語には一体何が足りないんだろう？
『栄光の廃墟とメタファーの指南』
二人の主人公を軸とした三部作。故郷への帰還から始まる長い冒険の物語。
数えきれないほどの修正を経て、ほとんどすべての冒険が複数のバージョンで書いたことがあった。最終的に、それが全部この作品の一部となった。
作品は完成したが、いくつかの事情により、本作は投稿も発表も見合わせることにした。
『チャック・モールの晩年』
メキシコ壁画運動を舞台に、若き壁画家が、友人が作品に秘めた秘密を偶然見つけてしまう…
一旦、保留にしよう。これを完成させるには、メキシコシティに戻って、あの偉大な壁画を改めて見学しないと！이야기를 어떻게 써야 하는지 알려줄게요. 이야기는 3개씩 써야 하는데, 가장 좋은 건 10개를 함께 쓰는 거예요!
<이성적 가족의 발전과 쇠락>
사막 마을에서 일어난 이 이야기는 모든 것이 '바빌론의 주사위'라는 오래된 풍습과 관련이 있는데...
결말을 써낼 수가 없어요. 이상하네... 이 이야기에 대체 뭐가 부족한 걸까요?
<영광의 폐허와 은유의 안내서>
두 명의 주인공이 나오는 3부작으로, 고향으로 돌아가는 기나긴 모험에 관한 이야기죠.
셀 수 없이 많은 수정 끝에 모험의 거의 모든 부분이 여러 버전을 거쳐왔는데, 결국 그것들 모두 이 작품의 일부가 됐어요.
작품은 이미 완성됐지만, 어떠한 이유로 인해 이 작품은 제출과 발표를 포기한 상태예요.
<착 몰의 마지막 세월>
멕시코 벽화 운동에서 어느 젊은 벽화가는 친구가 작품에 숨겨둔 비밀을 우연히 발견하게 되는데...
방치한 상태예요. 이건 멕시코시티로 돌아가 그 위대한 작품들을 다시 봐야 완성할 수 있을 것 같아요!
The Wall is Broken第四堵墙第四面牆第四の壁제4의 벽
[UTTUxRecoleta]
Recoleta: I love the concept of this magazine, the concept of this interview.
Pandora Wilson: Ms. Recoleta, what do you mean ...?
Recoleta: From the way it's framed to the content itself, it's steeped in symbolism and mysticism. "A person can be a work of art—dead or alive"? Fragrance note, dimensions, medium—are we intellectualizing writing or mystifying it? I imagine this is your signature arcanist commercial style, blending market trends, public taste, and mass literature. But isn't an anti-market product still a product of the market? Have you exaggerated the interviewees' experiences? Are these legendary stories really honest interviews? Is interpreting arcanists as art pieces a bit one-dimensional? Oh, I mean no offense—I'm just very curious about what makes an arcanist business magazine successful ...
Pandora Wilson: Ms. Recoleta, must we really go breaking the fourth wall like this?虚构集：我喜欢这本杂志的概念。这次采访的概念。
白雪松：虚构集小姐，你的意思是……？
虚构集：从概念包装到采访内容，这充满象征主义和神秘主义的色彩，“人可以是艺术品——无论死活”？香调、尺寸、介质？这代表着写作的智识化还是神秘化？我猜测这是你们特定的神秘学家商业风格，一种商业潮流、公众情趣、大众文学——但这种反市场的产物，是否也是一种市场的产物？你们把被采访者的经历放大了吗？这些充满传奇色彩的经历，是诚实的采访吗？用艺术品的形象来解析神秘学家，是否片面和空洞？噢，我没有别的意思，只是非常好奇一本神秘学商业杂志成功的原因……
白雪松：虚构集小姐，咱们就非得用这种恼人的方式打破这第四堵墙不可吗？虛構集：我喜歡這本雜誌的概念。這次採訪的概念。
白雪松：虛構集小姐，你的意思是……？
虛構集：從概念包裝到採訪內容，這充滿象徵主義和神秘主義的色彩，“人可以是藝術品——無論死活”？香調、尺寸、介質？這代表著寫作的智識化還是神秘化？我猜測這是你們特定的神秘學家商業風格，一種商業潮流、公眾情趣、大眾文學——但這種反市場的產物，是否也是一種市場的產物？你們把被採訪者的經歷放大了嗎？這些充滿傳奇色彩的經歷，是誠實的採訪嗎？用藝術品的形象來解析神秘學家，是否片面和空洞？噢，我沒有別的意思，只是非常好奇一本神秘學商業雜誌成功的原因……
白雪松：虛構集小姐，我們就非得用這種惱人的方式打破這第四面牆不可嗎？レコレータ：この雑誌のコンセプト、気に入ったよ。今回のインタビューのコンセプトもね。
パンドラ・ウィルソン：さて、それはどういう…？
レコレータ：コンセプトのイメージアップからインタビュー内容まで、象徴主義と神秘主義の色が濃いね。「彼らは生きていたり、すでに死んでいることもあり得ます。伝える価値のある人は皆、芸術品になることができるのです」って？それに…香調、サイズ、ミディアム…これは書き方の知性化、それとも神秘化？わたしから見れば、これは神秘学家としての商業スタイル、ある種のトレンド、大衆の好み、そして大衆文学だと思うけど――この市場のニーズに反するような産物に見えても、実は市場のニーズに答えているんじゃないかな？それに、インタビューゲストの経験を誇張したことは？不思議な経験ばかり載っているけど、本当に誠実なインタビューなの？芸術品というイメージで、神秘学家を解析しているみたいだけど、偏った報道になったりしてないの？あっ、別に悪気はないよ。ただ、神秘学の商業誌が成功する理由に興味があるだけで…
パンドラ・ウィルソン：…ミス・レコレータ。どうしても、こんな腹立たしい方法で第四の壁を壊さなければならないのでしょうか？레콜레타: 저는 이 잡지의 콘셉트가 마음에 들어요. 이번에 인터뷰를 요청한 콘셉트 말이에요.
판도라 윌슨: 레콜레타 씨, 그게 무슨 뜻인가요...?
레콜레타: 콘셉트를 꾸미는 것부터 시작해 인터뷰 내용까지 상징주의와 비밀주의가 넘치잖아요. "인간은 예술품이 될 수 있다... 죽든 살아있든."이라니. 조향 노트, 규격, 매개체... 이건 글의 지식화를 나타내나요? 아니면 신비화를 나타내는 건가요? 저는 이게 당신들이 특정한 마도학자 비즈니스 스타일이 아닐지 추측해요. 비즈니스 트렌드, 대중의 흥미, 대중 문학... 그런데 이런 시장과 반대되는 산물도 시장의 산물이라고 할 수 있나요? 설마 인터뷰 상대의 경험을 과장하는 건 아니죠? 전기적인 색채가 넘치는 경험을 사실대로 인터뷰하나요? 예술품의 형상으로 마도학자를 분석하는 건 단편적이고 허술한 게 아닐까요? 아, 저는 단지 마도학자 비즈니스 잡지가 성공한 이유가 매우 궁금할 뿐이지, 다른 의도는 없어요...
판도라 윌슨: 레콜레타 씨, 굳이 이런 머리 아픈 방식으로 제4의 벽을 무너뜨릴 필요가 있을까요?
Pandora Wilson: Ms. Recoleta, what do you mean ...?
Recoleta: From the way it's framed to the content itself, it's steeped in symbolism and mysticism. "A person can be a work of art—dead or alive"? Fragrance note, dimensions, medium—are we intellectualizing writing or mystifying it? I imagine this is your signature arcanist commercial style, blending market trends, public taste, and mass literature. But isn't an anti-market product still a product of the market? Have you exaggerated the interviewees' experiences? Are these legendary stories really honest interviews? Is interpreting arcanists as art pieces a bit one-dimensional? Oh, I mean no offense—I'm just very curious about what makes an arcanist business magazine successful ...
Pandora Wilson: Ms. Recoleta, must we really go breaking the fourth wall like this?虚构集：我喜欢这本杂志的概念。这次采访的概念。
白雪松：虚构集小姐，你的意思是……？
虚构集：从概念包装到采访内容，这充满象征主义和神秘主义的色彩，“人可以是艺术品——无论死活”？香调、尺寸、介质？这代表着写作的智识化还是神秘化？我猜测这是你们特定的神秘学家商业风格，一种商业潮流、公众情趣、大众文学——但这种反市场的产物，是否也是一种市场的产物？你们把被采访者的经历放大了吗？这些充满传奇色彩的经历，是诚实的采访吗？用艺术品的形象来解析神秘学家，是否片面和空洞？噢，我没有别的意思，只是非常好奇一本神秘学商业杂志成功的原因……
白雪松：虚构集小姐，咱们就非得用这种恼人的方式打破这第四堵墙不可吗？虛構集：我喜歡這本雜誌的概念。這次採訪的概念。
白雪松：虛構集小姐，你的意思是……？
虛構集：從概念包裝到採訪內容，這充滿象徵主義和神秘主義的色彩，“人可以是藝術品——無論死活”？香調、尺寸、介質？這代表著寫作的智識化還是神秘化？我猜測這是你們特定的神秘學家商業風格，一種商業潮流、公眾情趣、大眾文學——但這種反市場的產物，是否也是一種市場的產物？你們把被採訪者的經歷放大了嗎？這些充滿傳奇色彩的經歷，是誠實的採訪嗎？用藝術品的形象來解析神秘學家，是否片面和空洞？噢，我沒有別的意思，只是非常好奇一本神秘學商業雜誌成功的原因……
白雪松：虛構集小姐，我們就非得用這種惱人的方式打破這第四面牆不可嗎？レコレータ：この雑誌のコンセプト、気に入ったよ。今回のインタビューのコンセプトもね。
パンドラ・ウィルソン：さて、それはどういう…？
レコレータ：コンセプトのイメージアップからインタビュー内容まで、象徴主義と神秘主義の色が濃いね。「彼らは生きていたり、すでに死んでいることもあり得ます。伝える価値のある人は皆、芸術品になることができるのです」って？それに…香調、サイズ、ミディアム…これは書き方の知性化、それとも神秘化？わたしから見れば、これは神秘学家としての商業スタイル、ある種のトレンド、大衆の好み、そして大衆文学だと思うけど――この市場のニーズに反するような産物に見えても、実は市場のニーズに答えているんじゃないかな？それに、インタビューゲストの経験を誇張したことは？不思議な経験ばかり載っているけど、本当に誠実なインタビューなの？芸術品というイメージで、神秘学家を解析しているみたいだけど、偏った報道になったりしてないの？あっ、別に悪気はないよ。ただ、神秘学の商業誌が成功する理由に興味があるだけで…
パンドラ・ウィルソン：…ミス・レコレータ。どうしても、こんな腹立たしい方法で第四の壁を壊さなければならないのでしょうか？레콜레타: 저는 이 잡지의 콘셉트가 마음에 들어요. 이번에 인터뷰를 요청한 콘셉트 말이에요.
판도라 윌슨: 레콜레타 씨, 그게 무슨 뜻인가요...?
레콜레타: 콘셉트를 꾸미는 것부터 시작해 인터뷰 내용까지 상징주의와 비밀주의가 넘치잖아요. "인간은 예술품이 될 수 있다... 죽든 살아있든."이라니. 조향 노트, 규격, 매개체... 이건 글의 지식화를 나타내나요? 아니면 신비화를 나타내는 건가요? 저는 이게 당신들이 특정한 마도학자 비즈니스 스타일이 아닐지 추측해요. 비즈니스 트렌드, 대중의 흥미, 대중 문학... 그런데 이런 시장과 반대되는 산물도 시장의 산물이라고 할 수 있나요? 설마 인터뷰 상대의 경험을 과장하는 건 아니죠? 전기적인 색채가 넘치는 경험을 사실대로 인터뷰하나요? 예술품의 형상으로 마도학자를 분석하는 건 단편적이고 허술한 게 아닐까요? 아, 저는 단지 마도학자 비즈니스 잡지가 성공한 이유가 매우 궁금할 뿐이지, 다른 의도는 없어요...
판도라 윌슨: 레콜레타 씨, 굳이 이런 머리 아픈 방식으로 제4의 벽을 무너뜨릴 필요가 있을까요?
Letter 1
Letter 2
Letter 3
Letter 4
Letter 5
Default默认默認デフォルト기본
defaultWandering through stories of the past, where shadows linger and moments last.游荡在过去的故事。遊蕩在過去的故事。過去をさまよい続ける物語。과거를 떠도는 이야기다.
Foreword卷首语卷首語前書き프리앰블
insightThe ending writ before the tale unfolds, a secret fate the story holds.题写在卷首的结局。題寫在卷首的結局。物語の冒頭部に書かれた結末。머리말에 쓰는 결말이다.
The Knight of La Mancha拉曼却幻想拉曼查幻想ナイト・デ・ラ・マンチャ나이트 오브 라만차
advancedAt the ideal starting point—of creation, of vision, of victory!在理想的起点、创作的起点，和通向胜利的起点！在理想的起點、創作的起點，和通向勝利的起點！理想の始まりで、創作の始まりを、そして勝利の始まりへ！이상적인 출발점, 창작의 출발점 그리고 승리로 향하는 출발점!
A handwritten manuscript, unsigned
"Hmm ... I've never actually raised an animal before, but if I want to be a knight, I'll be needing a horse. A good horse can do a lot, it can break through encirclements, improves speed (though I don't have much need of that; for me, wandering is part of both life and writing) ... More importantly, I'd have another reader. Horses are sensitive creatures. I could read my drafts to it!"
<a section scribbled out>
"I've decided to name her Bernardah. That's a good name. Every time I read her a new story, she gently nudges my hand with her damp nose, just like when she's asking for more alfalfa."一份未署名的手稿
“嗯……我还没有任何饲养动物的经验，但如果要成为一名骑士，确实是需要一匹马。一匹好马能够做到很多事情，譬如冲破包围、提升速度（但我不需要这个，对我来说，流浪也是生活与写作的一部分）……更重要的是，我又多了一个读者——马是有灵性的动物，我可以把手稿读给它听！”
（一片被涂掉了的字迹）
“我觉得它应该叫贝纳尔达，这是一个好名字。每次当我给它念一些新故事，它总会用湿润的鼻子轻轻地拱我的手，就像它每次向我讨要苜蓿那样。”一份未署名的手稿
“嗯……我還沒有任何飼養動物的經驗，但如果要成為一名騎士，確實是需要一匹馬。一匹好馬能夠做到很多事情，譬如衝破包圍、提升速度（但我不需要這個，對我來說，流浪也是生活與寫作的一部分）……更重要的是，我又多了一個讀者——馬是有靈性的動物，我可以把手稿讀給它聽！”
（一片被塗掉了的字跡）
“我覺得它應該叫貝納爾達，這是一個好名字。每次當我給它唸一些新故事，它總會用濕潤的鼻子輕輕地拱我的手，就像它每次向我討要苜蓿那樣。”匿名の手稿
「うーん…動物を飼った経験は全然ないけど、騎士になるなら馬は必要だよね。いい馬って色々なことができるみたいだし。包囲網を突破したり、速度を上げたり（それはいらないかな。放浪も執筆も、生活の一部だから）…何より、読者が一人増える。馬は聡い生き物だから、いつか原稿を読み聞かせてあげよう！」
（塗りつぶされた文字）
「名前はベナルダにしようと思う。すごくいい名前だよね。わたしが新しい物語を読みきかせると、その度に顔を近づけてきて…アルファルファをねだる時みたいに濡れた鼻をこすりつけてくるんだ」서명하지 않은 원고.
"음... 동물을 사육한 경험은 없지만 기사가 되려면 확실히 말이 한 마리 필요하겠죠. 좋은 말은 포위를 뚫거나 속도를 높이는 등 많은 일을 할 수 있으니까요(하지만 난 이런 게 필요하지 않아요. 나한테는 유랑도 생활과 글쓰기의 일부분이거든요)... 더 중요한 건 독자가 한 명 더 늘었다는 거예요! 말은 영리한 동물이니까 내가 원고를 읽어줄 수 있어요!"
(지워진 필적)
"녀석을 베나르다라 불러야겠어요. 좋은 이름이잖아요. 내가 새로운 이야기를 읽어줄 때마다 알팔파를 달라고 할 때처럼 촉촉한 코로 살며시 내 손을 밀어요."
"Hmm ... I've never actually raised an animal before, but if I want to be a knight, I'll be needing a horse. A good horse can do a lot, it can break through encirclements, improves speed (though I don't have much need of that; for me, wandering is part of both life and writing) ... More importantly, I'd have another reader. Horses are sensitive creatures. I could read my drafts to it!"
<a section scribbled out>
"I've decided to name her Bernardah. That's a good name. Every time I read her a new story, she gently nudges my hand with her damp nose, just like when she's asking for more alfalfa."一份未署名的手稿
“嗯……我还没有任何饲养动物的经验，但如果要成为一名骑士，确实是需要一匹马。一匹好马能够做到很多事情，譬如冲破包围、提升速度（但我不需要这个，对我来说，流浪也是生活与写作的一部分）……更重要的是，我又多了一个读者——马是有灵性的动物，我可以把手稿读给它听！”
（一片被涂掉了的字迹）
“我觉得它应该叫贝纳尔达，这是一个好名字。每次当我给它念一些新故事，它总会用湿润的鼻子轻轻地拱我的手，就像它每次向我讨要苜蓿那样。”一份未署名的手稿
“嗯……我還沒有任何飼養動物的經驗，但如果要成為一名騎士，確實是需要一匹馬。一匹好馬能夠做到很多事情，譬如衝破包圍、提升速度（但我不需要這個，對我來說，流浪也是生活與寫作的一部分）……更重要的是，我又多了一個讀者——馬是有靈性的動物，我可以把手稿讀給它聽！”
（一片被塗掉了的字跡）
“我覺得它應該叫貝納爾達，這是一個好名字。每次當我給它唸一些新故事，它總會用濕潤的鼻子輕輕地拱我的手，就像它每次向我討要苜蓿那樣。”匿名の手稿
「うーん…動物を飼った経験は全然ないけど、騎士になるなら馬は必要だよね。いい馬って色々なことができるみたいだし。包囲網を突破したり、速度を上げたり（それはいらないかな。放浪も執筆も、生活の一部だから）…何より、読者が一人増える。馬は聡い生き物だから、いつか原稿を読み聞かせてあげよう！」
（塗りつぶされた文字）
「名前はベナルダにしようと思う。すごくいい名前だよね。わたしが新しい物語を読みきかせると、その度に顔を近づけてきて…アルファルファをねだる時みたいに濡れた鼻をこすりつけてくるんだ」서명하지 않은 원고.
"음... 동물을 사육한 경험은 없지만 기사가 되려면 확실히 말이 한 마리 필요하겠죠. 좋은 말은 포위를 뚫거나 속도를 높이는 등 많은 일을 할 수 있으니까요(하지만 난 이런 게 필요하지 않아요. 나한테는 유랑도 생활과 글쓰기의 일부분이거든요)... 더 중요한 건 독자가 한 명 더 늘었다는 거예요! 말은 영리한 동물이니까 내가 원고를 읽어줄 수 있어요!"
(지워진 필적)
"녀석을 베나르다라 불러야겠어요. 좋은 이름이잖아요. 내가 새로운 이야기를 읽어줄 때마다 알팔파를 달라고 할 때처럼 촉촉한 코로 살며시 내 손을 밀어요."
The Weight of Words文字，自始至终文字，自始至終言葉の重み문자, 그 시작과 끝
roar_jukeboxA book is completed not by the writer's ending, but by the reader's beginning.作品并非完成于作者搁笔的一刻，而是完成于翻开书页的瞬间。作品並非完成於作者擱筆的一刻，而是完成於翻開書頁的瞬間。本の完成は、著者が書き終えた時ではなく――読者がページをめくったその瞬間にこそ、初めて訪れる。작품은 작가가 펜을 내려놓는 순간이 아니라, 책장을 펼치는 그 찰나에 비로소 완성되는 법이다.
During a night at a campsite in Cuernavaca, accompanied by a poet's song, a young writer set off on a winding journey. She later arrived at a textile factory, where a rebellion from its female workers brought an end to that brief yet brutal job. On a ship headed to Buenos Aires, the wide Río de la Plata witnessed her great dream of becoming a sailor.
In the end, she did not become one. Instead, she wrote a short poem on the ship. It was an imperfect work, one with an inconsistent meter and nonexistent rhyming scheme. Yet in her journey of self-discovery, these moments of chaos were nothing more than splashes of water in the long, twisting river of self-actualization.
After all the struggles, the hardships, and the foolish, fearless adventures, the young writer has arrived here at last. She pushes open the door in front of her. In her mind, the door shines with glittering green gems and gleaming gold. In the real world, it is plain and ordinary. But from behind the door, you can just barely catch the sound of crashing waves and a glimpse of a far-off lighthouse. It is a good place to think and write.
Dear little writer, from now on, I hope you always have a room of your own.库埃纳瓦卡露营地的夜晚，伴随着诗人的歌声，青年作家踏上了流浪的旅途。然后是纺织厂，女工的叛乱为这份艰苦而短暂的工作画下句号。前往布宜诺斯艾利斯的船上，宽广的拉普拉塔河见证着她想要成为水手的远大理想。
遗憾的是，她并没有成为一个优秀的水手。她最终只是在船上完成了一首诗，一首并不完美的、无视韵脚与韵律的短诗。这首诗可以算得上错漏百出，但考虑到她的旅途始于寻找自我，这些凌乱的瞬间，也不过是自我这条曲折而漫长的河流中所溅起的一串水花。
历经了挣扎、困苦，以及愚蠢而无畏的冒险，青年作家终于走到了这里。她推开了面前的那一扇门。在想象中，它理应闪闪发光，镶嵌着金黄与翠绿；但在现实里，它如此朴素，平平无奇，只是能隐约听到后头的海浪声响，也许门后还能看到远方的灯塔。一个适合沉思与写作的地方。
亲爱的小作家，从此以后，愿你永远拥有一间属于自己的房间。庫埃納瓦卡露營地的夜晚，伴隨著詩人的歌聲，青年作家踏上了流浪的旅途。然後是紡織廠，女工的叛亂為這份艱苦而短暫的工作畫下句號。前往布宜諾斯艾利斯的船上，寬廣的拉普拉塔河見證著她想要成為水手的遠大理想。
遺憾的是，她並沒有成為一個優秀的水手。她最終只是在船上完成了一首詩，一首並不完美的、無視韻腳與韻律的短詩。這首詩可以算得上錯漏百出，但考慮到她的旅途始於尋找自我，這些凌亂的瞬間，也不過是自我這條曲折而漫長的河流中所濺起的一串水花。
歷經了掙扎、困苦，以及愚蠢而無畏的冒險，青年作家終於走到了這裡。她推開了面前的那一扇門。在想像中，它理應閃閃發光，鑲嵌著金黃與翠綠；但在現實裡，它如此樸素，平平無奇，只是能隱約聽到後頭的海浪聲響，也許門後還能看到遠方的燈塔。一個適合沉思與寫作的地方。
親愛的小作家，從此以後，願你永遠擁有一間屬於自己的房間。クエルナバカにあるキャンプ場の、詩人の歌声が響く夜。ある若き作家は導かれるように、放浪の旅へと出かけた。やがて訪れた織物工場では、女工たちの反乱が凄惨な労働の日々に終止符を打っていた。ブエノスアイレスへと向かう船では、広大なラ・プラタ川が、彼女の「船乗りになりたい」という壮大な夢を見届けた。
ただ残念ながら、彼女は優れた船乗りになれなかった。結局、船上で彼女が成したのは、韻律もリズムもかなぐり捨てた、いびつで短い詩だけだった。その詩は間違いだらけの代物だったが、彼女の旅が「自己の探求」であったことを思えば、そうした乱雑な瞬間もまた、自己という名の長い川で跳ね上がった飛沫とも言える。
葛藤と困窮、そして愚かしくも無鉄砲な冒険を経て、若き作家はようやくこの場所に辿り着いた。彼女は目の前の扉を押し開く。本来ならば、そこには黄金と翠緑に彩られた、まばゆい扉があるはずだった。だが現実のそれはあまりに質素で、ごくありふれたものだった。扉の奥からは微かに波の音が聞こえる。もしかしたら向こうには灯台が見えているのかもしれない。この場は、思索と執筆には打って付けの場所だった。
若き作家よ。これから先の長い道のりで、自分だけの部屋を持ち続けられるよう、心より願っている。쿠에르나바카 캠핑장의 밤, 시인의 노래를 뒤로하고 젊은 작가는 방랑의 길에 올랐다. 그다음은 방직 공장이었다. 여공들의 반란은 고되고 짧았던 그 노동의 시간에 마침표를 찍어주었다. 부에노스아이레스로 향하는 배 위에서, 광활한 라플라타 강은 선원을 꿈꾸던 그녀의 원대한 이상을 묵묵히 지켜보았다.
안타깝게도 그녀는 훌륭한 선원이 되지는 못했다. 그녀가 배 위에서 마침내 완성한 것은 선박 일지가 아닌 한 편의 시였다. 운율도 리듬도 무시한, 결코 완벽하다 할 수 없는 짧은 시 한 편. 이 시는 여기저기 허점투성이라 할 수 있었으나, 그녀의 여정이 '자아를 찾는 것'에서 시작되었음을 떠올려 본다면, 이 어지러운 순간들 역시 자아라는 굽이치고 긴 강물 위로 튀어 오른 물보라에 불과했다.
고뇌와 곤궁, 그리고 어리석으면서도 용감했던 모험을 거쳐 젊은 작가는 마침내 이곳에 도달했다. 그녀는 눈앞의 문을 밀어 열었다. 상상 속의 문은 금빛과 초록빛이 수놓아진 채 찬란하게 빛나야 했지만, 현실의 문은 그저 소박하고 평범했다. 다만 문틈 너머로 희미한 파도 소리가 들려왔고, 아마 저 멀리 등대가 보일지도 모를 일이었다. 깊은 사유와 집필에 잠기기 딱 좋은 곳.
친애하는 젊은 작가여, 이제부터 그대에게 온전한 자신만의 방이 영원히 함께하기를.
In the end, she did not become one. Instead, she wrote a short poem on the ship. It was an imperfect work, one with an inconsistent meter and nonexistent rhyming scheme. Yet in her journey of self-discovery, these moments of chaos were nothing more than splashes of water in the long, twisting river of self-actualization.
After all the struggles, the hardships, and the foolish, fearless adventures, the young writer has arrived here at last. She pushes open the door in front of her. In her mind, the door shines with glittering green gems and gleaming gold. In the real world, it is plain and ordinary. But from behind the door, you can just barely catch the sound of crashing waves and a glimpse of a far-off lighthouse. It is a good place to think and write.
Dear little writer, from now on, I hope you always have a room of your own.库埃纳瓦卡露营地的夜晚，伴随着诗人的歌声，青年作家踏上了流浪的旅途。然后是纺织厂，女工的叛乱为这份艰苦而短暂的工作画下句号。前往布宜诺斯艾利斯的船上，宽广的拉普拉塔河见证着她想要成为水手的远大理想。
遗憾的是，她并没有成为一个优秀的水手。她最终只是在船上完成了一首诗，一首并不完美的、无视韵脚与韵律的短诗。这首诗可以算得上错漏百出，但考虑到她的旅途始于寻找自我，这些凌乱的瞬间，也不过是自我这条曲折而漫长的河流中所溅起的一串水花。
历经了挣扎、困苦，以及愚蠢而无畏的冒险，青年作家终于走到了这里。她推开了面前的那一扇门。在想象中，它理应闪闪发光，镶嵌着金黄与翠绿；但在现实里，它如此朴素，平平无奇，只是能隐约听到后头的海浪声响，也许门后还能看到远方的灯塔。一个适合沉思与写作的地方。
亲爱的小作家，从此以后，愿你永远拥有一间属于自己的房间。庫埃納瓦卡露營地的夜晚，伴隨著詩人的歌聲，青年作家踏上了流浪的旅途。然後是紡織廠，女工的叛亂為這份艱苦而短暫的工作畫下句號。前往布宜諾斯艾利斯的船上，寬廣的拉普拉塔河見證著她想要成為水手的遠大理想。
遺憾的是，她並沒有成為一個優秀的水手。她最終只是在船上完成了一首詩，一首並不完美的、無視韻腳與韻律的短詩。這首詩可以算得上錯漏百出，但考慮到她的旅途始於尋找自我，這些凌亂的瞬間，也不過是自我這條曲折而漫長的河流中所濺起的一串水花。
歷經了掙扎、困苦，以及愚蠢而無畏的冒險，青年作家終於走到了這裡。她推開了面前的那一扇門。在想像中，它理應閃閃發光，鑲嵌著金黃與翠綠；但在現實裡，它如此樸素，平平無奇，只是能隱約聽到後頭的海浪聲響，也許門後還能看到遠方的燈塔。一個適合沉思與寫作的地方。
親愛的小作家，從此以後，願你永遠擁有一間屬於自己的房間。クエルナバカにあるキャンプ場の、詩人の歌声が響く夜。ある若き作家は導かれるように、放浪の旅へと出かけた。やがて訪れた織物工場では、女工たちの反乱が凄惨な労働の日々に終止符を打っていた。ブエノスアイレスへと向かう船では、広大なラ・プラタ川が、彼女の「船乗りになりたい」という壮大な夢を見届けた。
ただ残念ながら、彼女は優れた船乗りになれなかった。結局、船上で彼女が成したのは、韻律もリズムもかなぐり捨てた、いびつで短い詩だけだった。その詩は間違いだらけの代物だったが、彼女の旅が「自己の探求」であったことを思えば、そうした乱雑な瞬間もまた、自己という名の長い川で跳ね上がった飛沫とも言える。
葛藤と困窮、そして愚かしくも無鉄砲な冒険を経て、若き作家はようやくこの場所に辿り着いた。彼女は目の前の扉を押し開く。本来ならば、そこには黄金と翠緑に彩られた、まばゆい扉があるはずだった。だが現実のそれはあまりに質素で、ごくありふれたものだった。扉の奥からは微かに波の音が聞こえる。もしかしたら向こうには灯台が見えているのかもしれない。この場は、思索と執筆には打って付けの場所だった。
若き作家よ。これから先の長い道のりで、自分だけの部屋を持ち続けられるよう、心より願っている。쿠에르나바카 캠핑장의 밤, 시인의 노래를 뒤로하고 젊은 작가는 방랑의 길에 올랐다. 그다음은 방직 공장이었다. 여공들의 반란은 고되고 짧았던 그 노동의 시간에 마침표를 찍어주었다. 부에노스아이레스로 향하는 배 위에서, 광활한 라플라타 강은 선원을 꿈꾸던 그녀의 원대한 이상을 묵묵히 지켜보았다.
안타깝게도 그녀는 훌륭한 선원이 되지는 못했다. 그녀가 배 위에서 마침내 완성한 것은 선박 일지가 아닌 한 편의 시였다. 운율도 리듬도 무시한, 결코 완벽하다 할 수 없는 짧은 시 한 편. 이 시는 여기저기 허점투성이라 할 수 있었으나, 그녀의 여정이 '자아를 찾는 것'에서 시작되었음을 떠올려 본다면, 이 어지러운 순간들 역시 자아라는 굽이치고 긴 강물 위로 튀어 오른 물보라에 불과했다.
고뇌와 곤궁, 그리고 어리석으면서도 용감했던 모험을 거쳐 젊은 작가는 마침내 이곳에 도달했다. 그녀는 눈앞의 문을 밀어 열었다. 상상 속의 문은 금빛과 초록빛이 수놓아진 채 찬란하게 빛나야 했지만, 현실의 문은 그저 소박하고 평범했다. 다만 문틈 너머로 희미한 파도 소리가 들려왔고, 아마 저 멀리 등대가 보일지도 모를 일이었다. 깊은 사유와 집필에 잠기기 딱 좋은 곳.
친애하는 젊은 작가여, 이제부터 그대에게 온전한 자신만의 방이 영원히 함께하기를.
DRESSING ROOM
You can have anything you
want in life
if you dress for it.
—Edith Head
want in life
if you dress for it.
—Edith Head
Recoleta虚构集虛構集レコレータ레콜레타
Default默认默認デフォルト기본
defaultWandering through stories of the past, where shadows linger and moments last.游荡在过去的故事。遊蕩在過去的故事。過去をさまよい続ける物語。과거를 떠도는 이야기다.
Display
A handwritten manuscript, unsigned
"Hmm ... I've never actually raised an animal before, but if I want to be a knight, I'll be needing a horse. A good horse can do a lot, it can break through encirclements, improves speed (though I don't have much need of that; for me, wandering is part of both life and writing) ... More importantly, I'd have another reader. Horses are sensitive creatures. I could read my drafts to it!"
<a section scribbled out>
"I've decided to name her Bernardah. That's a good name. Every time I read her a new story, she gently nudges my hand with her damp nose, just like when she's asking for more alfalfa."一份未署名的手稿
“嗯……我还没有任何饲养动物的经验，但如果要成为一名骑士，确实是需要一匹马。一匹好马能够做到很多事情，譬如冲破包围、提升速度（但我不需要这个，对我来说，流浪也是生活与写作的一部分）……更重要的是，我又多了一个读者——马是有灵性的动物，我可以把手稿读给它听！”
（一片被涂掉了的字迹）
“我觉得它应该叫贝纳尔达，这是一个好名字。每次当我给它念一些新故事，它总会用湿润的鼻子轻轻地拱我的手，就像它每次向我讨要苜蓿那样。”一份未署名的手稿
“嗯……我還沒有任何飼養動物的經驗，但如果要成為一名騎士，確實是需要一匹馬。一匹好馬能夠做到很多事情，譬如衝破包圍、提升速度（但我不需要這個，對我來說，流浪也是生活與寫作的一部分）……更重要的是，我又多了一個讀者——馬是有靈性的動物，我可以把手稿讀給它聽！”
（一片被塗掉了的字跡）
“我覺得它應該叫貝納爾達，這是一個好名字。每次當我給它唸一些新故事，它總會用濕潤的鼻子輕輕地拱我的手，就像它每次向我討要苜蓿那樣。”匿名の手稿
「うーん…動物を飼った経験は全然ないけど、騎士になるなら馬は必要だよね。いい馬って色々なことができるみたいだし。包囲網を突破したり、速度を上げたり（それはいらないかな。放浪も執筆も、生活の一部だから）…何より、読者が一人増える。馬は聡い生き物だから、いつか原稿を読み聞かせてあげよう！」
（塗りつぶされた文字）
「名前はベナルダにしようと思う。すごくいい名前だよね。わたしが新しい物語を読みきかせると、その度に顔を近づけてきて…アルファルファをねだる時みたいに濡れた鼻をこすりつけてくるんだ」서명하지 않은 원고.
"음... 동물을 사육한 경험은 없지만 기사가 되려면 확실히 말이 한 마리 필요하겠죠. 좋은 말은 포위를 뚫거나 속도를 높이는 등 많은 일을 할 수 있으니까요(하지만 난 이런 게 필요하지 않아요. 나한테는 유랑도 생활과 글쓰기의 일부분이거든요)... 더 중요한 건 독자가 한 명 더 늘었다는 거예요! 말은 영리한 동물이니까 내가 원고를 읽어줄 수 있어요!"
(지워진 필적)
"녀석을 베나르다라 불러야겠어요. 좋은 이름이잖아요. 내가 새로운 이야기를 읽어줄 때마다 알팔파를 달라고 할 때처럼 촉촉한 코로 살며시 내 손을 밀어요."
"Hmm ... I've never actually raised an animal before, but if I want to be a knight, I'll be needing a horse. A good horse can do a lot, it can break through encirclements, improves speed (though I don't have much need of that; for me, wandering is part of both life and writing) ... More importantly, I'd have another reader. Horses are sensitive creatures. I could read my drafts to it!"
<a section scribbled out>
"I've decided to name her Bernardah. That's a good name. Every time I read her a new story, she gently nudges my hand with her damp nose, just like when she's asking for more alfalfa."一份未署名的手稿
“嗯……我还没有任何饲养动物的经验，但如果要成为一名骑士，确实是需要一匹马。一匹好马能够做到很多事情，譬如冲破包围、提升速度（但我不需要这个，对我来说，流浪也是生活与写作的一部分）……更重要的是，我又多了一个读者——马是有灵性的动物，我可以把手稿读给它听！”
（一片被涂掉了的字迹）
“我觉得它应该叫贝纳尔达，这是一个好名字。每次当我给它念一些新故事，它总会用湿润的鼻子轻轻地拱我的手，就像它每次向我讨要苜蓿那样。”一份未署名的手稿
“嗯……我還沒有任何飼養動物的經驗，但如果要成為一名騎士，確實是需要一匹馬。一匹好馬能夠做到很多事情，譬如衝破包圍、提升速度（但我不需要這個，對我來說，流浪也是生活與寫作的一部分）……更重要的是，我又多了一個讀者——馬是有靈性的動物，我可以把手稿讀給它聽！”
（一片被塗掉了的字跡）
“我覺得它應該叫貝納爾達，這是一個好名字。每次當我給它唸一些新故事，它總會用濕潤的鼻子輕輕地拱我的手，就像它每次向我討要苜蓿那樣。”匿名の手稿
「うーん…動物を飼った経験は全然ないけど、騎士になるなら馬は必要だよね。いい馬って色々なことができるみたいだし。包囲網を突破したり、速度を上げたり（それはいらないかな。放浪も執筆も、生活の一部だから）…何より、読者が一人増える。馬は聡い生き物だから、いつか原稿を読み聞かせてあげよう！」
（塗りつぶされた文字）
「名前はベナルダにしようと思う。すごくいい名前だよね。わたしが新しい物語を読みきかせると、その度に顔を近づけてきて…アルファルファをねだる時みたいに濡れた鼻をこすりつけてくるんだ」서명하지 않은 원고.
"음... 동물을 사육한 경험은 없지만 기사가 되려면 확실히 말이 한 마리 필요하겠죠. 좋은 말은 포위를 뚫거나 속도를 높이는 등 많은 일을 할 수 있으니까요(하지만 난 이런 게 필요하지 않아요. 나한테는 유랑도 생활과 글쓰기의 일부분이거든요)... 더 중요한 건 독자가 한 명 더 늘었다는 거예요! 말은 영리한 동물이니까 내가 원고를 읽어줄 수 있어요!"
(지워진 필적)
"녀석을 베나르다라 불러야겠어요. 좋은 이름이잖아요. 내가 새로운 이야기를 읽어줄 때마다 알팔파를 달라고 할 때처럼 촉촉한 코로 살며시 내 손을 밀어요."
Display
During a night at a campsite in Cuernavaca, accompanied by a poet's song, a young writer set off on a winding journey. She later arrived at a textile factory, where a rebellion from its female workers brought an end to that brief yet brutal job. On a ship headed to Buenos Aires, the wide Río de la Plata witnessed her great dream of becoming a sailor.
In the end, she did not become one. Instead, she wrote a short poem on the ship. It was an imperfect work, one with an inconsistent meter and nonexistent rhyming scheme. Yet in her journey of self-discovery, these moments of chaos were nothing more than splashes of water in the long, twisting river of self-actualization.
After all the struggles, the hardships, and the foolish, fearless adventures, the young writer has arrived here at last. She pushes open the door in front of her. In her mind, the door shines with glittering green gems and gleaming gold. In the real world, it is plain and ordinary. But from behind the door, you can just barely catch the sound of crashing waves and a glimpse of a far-off lighthouse. It is a good place to think and write.
Dear little writer, from now on, I hope you always have a room of your own.库埃纳瓦卡露营地的夜晚，伴随着诗人的歌声，青年作家踏上了流浪的旅途。然后是纺织厂，女工的叛乱为这份艰苦而短暂的工作画下句号。前往布宜诺斯艾利斯的船上，宽广的拉普拉塔河见证着她想要成为水手的远大理想。
遗憾的是，她并没有成为一个优秀的水手。她最终只是在船上完成了一首诗，一首并不完美的、无视韵脚与韵律的短诗。这首诗可以算得上错漏百出，但考虑到她的旅途始于寻找自我，这些凌乱的瞬间，也不过是自我这条曲折而漫长的河流中所溅起的一串水花。
历经了挣扎、困苦，以及愚蠢而无畏的冒险，青年作家终于走到了这里。她推开了面前的那一扇门。在想象中，它理应闪闪发光，镶嵌着金黄与翠绿；但在现实里，它如此朴素，平平无奇，只是能隐约听到后头的海浪声响，也许门后还能看到远方的灯塔。一个适合沉思与写作的地方。
亲爱的小作家，从此以后，愿你永远拥有一间属于自己的房间。庫埃納瓦卡露營地的夜晚，伴隨著詩人的歌聲，青年作家踏上了流浪的旅途。然後是紡織廠，女工的叛亂為這份艱苦而短暫的工作畫下句號。前往布宜諾斯艾利斯的船上，寬廣的拉普拉塔河見證著她想要成為水手的遠大理想。
遺憾的是，她並沒有成為一個優秀的水手。她最終只是在船上完成了一首詩，一首並不完美的、無視韻腳與韻律的短詩。這首詩可以算得上錯漏百出，但考慮到她的旅途始於尋找自我，這些凌亂的瞬間，也不過是自我這條曲折而漫長的河流中所濺起的一串水花。
歷經了掙扎、困苦，以及愚蠢而無畏的冒險，青年作家終於走到了這裡。她推開了面前的那一扇門。在想像中，它理應閃閃發光，鑲嵌著金黃與翠綠；但在現實裡，它如此樸素，平平無奇，只是能隱約聽到後頭的海浪聲響，也許門後還能看到遠方的燈塔。一個適合沉思與寫作的地方。
親愛的小作家，從此以後，願你永遠擁有一間屬於自己的房間。クエルナバカにあるキャンプ場の、詩人の歌声が響く夜。ある若き作家は導かれるように、放浪の旅へと出かけた。やがて訪れた織物工場では、女工たちの反乱が凄惨な労働の日々に終止符を打っていた。ブエノスアイレスへと向かう船では、広大なラ・プラタ川が、彼女の「船乗りになりたい」という壮大な夢を見届けた。
ただ残念ながら、彼女は優れた船乗りになれなかった。結局、船上で彼女が成したのは、韻律もリズムもかなぐり捨てた、いびつで短い詩だけだった。その詩は間違いだらけの代物だったが、彼女の旅が「自己の探求」であったことを思えば、そうした乱雑な瞬間もまた、自己という名の長い川で跳ね上がった飛沫とも言える。
葛藤と困窮、そして愚かしくも無鉄砲な冒険を経て、若き作家はようやくこの場所に辿り着いた。彼女は目の前の扉を押し開く。本来ならば、そこには黄金と翠緑に彩られた、まばゆい扉があるはずだった。だが現実のそれはあまりに質素で、ごくありふれたものだった。扉の奥からは微かに波の音が聞こえる。もしかしたら向こうには灯台が見えているのかもしれない。この場は、思索と執筆には打って付けの場所だった。
若き作家よ。これから先の長い道のりで、自分だけの部屋を持ち続けられるよう、心より願っている。쿠에르나바카 캠핑장의 밤, 시인의 노래를 뒤로하고 젊은 작가는 방랑의 길에 올랐다. 그다음은 방직 공장이었다. 여공들의 반란은 고되고 짧았던 그 노동의 시간에 마침표를 찍어주었다. 부에노스아이레스로 향하는 배 위에서, 광활한 라플라타 강은 선원을 꿈꾸던 그녀의 원대한 이상을 묵묵히 지켜보았다.
안타깝게도 그녀는 훌륭한 선원이 되지는 못했다. 그녀가 배 위에서 마침내 완성한 것은 선박 일지가 아닌 한 편의 시였다. 운율도 리듬도 무시한, 결코 완벽하다 할 수 없는 짧은 시 한 편. 이 시는 여기저기 허점투성이라 할 수 있었으나, 그녀의 여정이 '자아를 찾는 것'에서 시작되었음을 떠올려 본다면, 이 어지러운 순간들 역시 자아라는 굽이치고 긴 강물 위로 튀어 오른 물보라에 불과했다.
고뇌와 곤궁, 그리고 어리석으면서도 용감했던 모험을 거쳐 젊은 작가는 마침내 이곳에 도달했다. 그녀는 눈앞의 문을 밀어 열었다. 상상 속의 문은 금빛과 초록빛이 수놓아진 채 찬란하게 빛나야 했지만, 현실의 문은 그저 소박하고 평범했다. 다만 문틈 너머로 희미한 파도 소리가 들려왔고, 아마 저 멀리 등대가 보일지도 모를 일이었다. 깊은 사유와 집필에 잠기기 딱 좋은 곳.
친애하는 젊은 작가여, 이제부터 그대에게 온전한 자신만의 방이 영원히 함께하기를.
In the end, she did not become one. Instead, she wrote a short poem on the ship. It was an imperfect work, one with an inconsistent meter and nonexistent rhyming scheme. Yet in her journey of self-discovery, these moments of chaos were nothing more than splashes of water in the long, twisting river of self-actualization.
After all the struggles, the hardships, and the foolish, fearless adventures, the young writer has arrived here at last. She pushes open the door in front of her. In her mind, the door shines with glittering green gems and gleaming gold. In the real world, it is plain and ordinary. But from behind the door, you can just barely catch the sound of crashing waves and a glimpse of a far-off lighthouse. It is a good place to think and write.
Dear little writer, from now on, I hope you always have a room of your own.库埃纳瓦卡露营地的夜晚，伴随着诗人的歌声，青年作家踏上了流浪的旅途。然后是纺织厂，女工的叛乱为这份艰苦而短暂的工作画下句号。前往布宜诺斯艾利斯的船上，宽广的拉普拉塔河见证着她想要成为水手的远大理想。
遗憾的是，她并没有成为一个优秀的水手。她最终只是在船上完成了一首诗，一首并不完美的、无视韵脚与韵律的短诗。这首诗可以算得上错漏百出，但考虑到她的旅途始于寻找自我，这些凌乱的瞬间，也不过是自我这条曲折而漫长的河流中所溅起的一串水花。
历经了挣扎、困苦，以及愚蠢而无畏的冒险，青年作家终于走到了这里。她推开了面前的那一扇门。在想象中，它理应闪闪发光，镶嵌着金黄与翠绿；但在现实里，它如此朴素，平平无奇，只是能隐约听到后头的海浪声响，也许门后还能看到远方的灯塔。一个适合沉思与写作的地方。
亲爱的小作家，从此以后，愿你永远拥有一间属于自己的房间。庫埃納瓦卡露營地的夜晚，伴隨著詩人的歌聲，青年作家踏上了流浪的旅途。然後是紡織廠，女工的叛亂為這份艱苦而短暫的工作畫下句號。前往布宜諾斯艾利斯的船上，寬廣的拉普拉塔河見證著她想要成為水手的遠大理想。
遺憾的是，她並沒有成為一個優秀的水手。她最終只是在船上完成了一首詩，一首並不完美的、無視韻腳與韻律的短詩。這首詩可以算得上錯漏百出，但考慮到她的旅途始於尋找自我，這些凌亂的瞬間，也不過是自我這條曲折而漫長的河流中所濺起的一串水花。
歷經了掙扎、困苦，以及愚蠢而無畏的冒險，青年作家終於走到了這裡。她推開了面前的那一扇門。在想像中，它理應閃閃發光，鑲嵌著金黃與翠綠；但在現實裡，它如此樸素，平平無奇，只是能隱約聽到後頭的海浪聲響，也許門後還能看到遠方的燈塔。一個適合沉思與寫作的地方。
親愛的小作家，從此以後，願你永遠擁有一間屬於自己的房間。クエルナバカにあるキャンプ場の、詩人の歌声が響く夜。ある若き作家は導かれるように、放浪の旅へと出かけた。やがて訪れた織物工場では、女工たちの反乱が凄惨な労働の日々に終止符を打っていた。ブエノスアイレスへと向かう船では、広大なラ・プラタ川が、彼女の「船乗りになりたい」という壮大な夢を見届けた。
ただ残念ながら、彼女は優れた船乗りになれなかった。結局、船上で彼女が成したのは、韻律もリズムもかなぐり捨てた、いびつで短い詩だけだった。その詩は間違いだらけの代物だったが、彼女の旅が「自己の探求」であったことを思えば、そうした乱雑な瞬間もまた、自己という名の長い川で跳ね上がった飛沫とも言える。
葛藤と困窮、そして愚かしくも無鉄砲な冒険を経て、若き作家はようやくこの場所に辿り着いた。彼女は目の前の扉を押し開く。本来ならば、そこには黄金と翠緑に彩られた、まばゆい扉があるはずだった。だが現実のそれはあまりに質素で、ごくありふれたものだった。扉の奥からは微かに波の音が聞こえる。もしかしたら向こうには灯台が見えているのかもしれない。この場は、思索と執筆には打って付けの場所だった。
若き作家よ。これから先の長い道のりで、自分だけの部屋を持ち続けられるよう、心より願っている。쿠에르나바카 캠핑장의 밤, 시인의 노래를 뒤로하고 젊은 작가는 방랑의 길에 올랐다. 그다음은 방직 공장이었다. 여공들의 반란은 고되고 짧았던 그 노동의 시간에 마침표를 찍어주었다. 부에노스아이레스로 향하는 배 위에서, 광활한 라플라타 강은 선원을 꿈꾸던 그녀의 원대한 이상을 묵묵히 지켜보았다.
안타깝게도 그녀는 훌륭한 선원이 되지는 못했다. 그녀가 배 위에서 마침내 완성한 것은 선박 일지가 아닌 한 편의 시였다. 운율도 리듬도 무시한, 결코 완벽하다 할 수 없는 짧은 시 한 편. 이 시는 여기저기 허점투성이라 할 수 있었으나, 그녀의 여정이 '자아를 찾는 것'에서 시작되었음을 떠올려 본다면, 이 어지러운 순간들 역시 자아라는 굽이치고 긴 강물 위로 튀어 오른 물보라에 불과했다.
고뇌와 곤궁, 그리고 어리석으면서도 용감했던 모험을 거쳐 젊은 작가는 마침내 이곳에 도달했다. 그녀는 눈앞의 문을 밀어 열었다. 상상 속의 문은 금빛과 초록빛이 수놓아진 채 찬란하게 빛나야 했지만, 현실의 문은 그저 소박하고 평범했다. 다만 문틈 너머로 희미한 파도 소리가 들려왔고, 아마 저 멀리 등대가 보일지도 모를 일이었다. 깊은 사유와 집필에 잠기기 딱 좋은 곳.
친애하는 젊은 작가여, 이제부터 그대에게 온전한 자신만의 방이 영원히 함께하기를.
Euphoria
Rank 1
Rank 3
Rank 2
Rank 4
Materials
Materials
Rank 1
Rank 2
Rank 3
Rank 4
